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DI IVAN TURGHEN NIBV 


| E DELLE SUE ERE 


Ivan Turgheniev così mi scriveva da Parigi in Sas 
3 una lettera del 10 aprile 1881: « Ma vie n’ offre o 
rien de saillant et ne saurait intéresser des le- E 
cteurs étrangers. Toute ma biographie est dans 

mes livres. » Infatti, per quanta arte egli ponga . 
nel celarsi sotto i personaggi. dei suoi romanzi, ' 
non riesce mai a nascondersi così che non traspa- ai 
risca la bontà del suo cuore, la grandezza dell’a- 
ima sua; e per quanto adoperi nel non farsi cre- — 
è corrivo alle innovazioni delle teorie sociali, | © 


le sue predilezioni, le sue speranze, in guise 
i la vita di lui ha, appunto tre periodi prini ip 
È a” quali sono i tre periodi importantissimi dell: 
— russa: il primo, dal 4840 alla. ‘guerra 

‘Racconti russi. x 


il secondo, dalla guerra di Crimea all'abolizione 
della schiavitù; il terzo, dall’abolizione della schi 
vitù ai mostri giorni. 

Ed in ognuno di questi periodi egli ha mostrato 

di qual euore ami il suo paese; che, come dice egli 
stesso; rassomiglia ad una madre malata: bisogna 
curarne le piaghe con vigile cura, con amorosa 
Sellecitudine; contarne i palpiti; infonderle vita 
nuova, esserle crudele, purchè guarisca. 

Onde alcuni l'hanno ‘accusato di « aprir-le fe- 
rite, di far piangere, senza sanare »; rimprovero 
ch’egli non merita, perche non è in suo potere far 
quello che non fanno principi e re. Egli però ha 
compreso profondamente lo spirito della sua na- 
zione e lo rivela nelle sue scritture. Un giorno, 
forse, gli storici andranno a studiare ne’ suoi no-. 
manzi la società russa, evi troveranno!tesori 'ines- 
auribili di verità, Egli è pittore minuzioso, pa- 
ziente, ma sopra tutto vero. Ogni sua figura vi 
resta scolpita nella. memoria, come una vecchia 
conoscenza. è mirabile l'arte con cui vi parla di 
schiavitù, di miseria, di corruzione senza imboc- 
care la tromba del rivoluzionario 0. salire il pul- 
pito del predicatore: in questa guisa evita il' falso, 
la declamazione, ‘è persuade il lettore. Talora vi 
immerge. in una poesia dolce e triste: le steppe 
infinite, le vaste solitudini, i villaggi perduti nelle 
pianure, i poveri coloni morenti di fame e di freddo, 
vi appaiono con evidenza tale da strapparvi le la- 
grime spesso, e non di rado un mesto riso cher. 
spira sulle labbra subito appena comparso Ihr 
questo ‘egli ugufiglia Gogol, e qualche volta ‘To ST 
supera: allora Ja sua prosa corre limpidar6 fre” 
sca, come la acque del Dnieper, l’arte scompare P Pr, 
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affatto; vi sembra che l'autore ripeta col Vol- 
taire: 


« Trop d'art me révolte- et m'ennuie, 
V'aime mieux ces vastes: forèts. » 


Così la vita russa si effonde nelle sue opere lar- 
gamente: dagl'« inutili » di Pietroburgo e di Mo- 
sca ai « mugiki » delle lande. 6 dei boschi; dai 
ra cospiratori ai forzati; dalla reggia alle capanne. 
A D vna sintesi chiara e poderosa che pochi hanno xo 
i saputo fare in altri paesi e che mette l'urgheniey 
ccanto a Walter Scott e a Balzac. Si narra che x 
‘una signora dell'aristoctazia russa, amica carissima bd 
ed ammirairico di lui, richiesta che pensasse dol i 
È granile romanziere, rispondesse: pen - 
z — Egli è la voce del popolo russo. 


Turgheniev nacque il 28 ottobre 41818 nel go- 
verno di Orel (Ariol), piccolo villaggio posto sur una 
a distesa di terre nude c deserte. Suo padre Ser- ù 
apparteneva ad una nobile e ricca famiglia, già. 
ota perA. Turgheniev, letterato di vaglia; membro. 
del “Arzamas, » associazione satirica contro il 
classi Ea direttore del Liceo « Zarkoja- 
Selo, » d'onde uscì Puskin. Aveva sposato Ta Bia 
norina Lutovinof, da cui s'ebbe tre figliuoli. Ivan. 
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il mezzano, che doveva essere poi romanziere, fu 
circondato, secondo il costume, di maestri fore- 
stieri; così che il giovanetto apprese il russo da 
un vecchio servitore delia madre, il quale gli rac- 
contava le antiche panzane e gli leggeva la Rus- 
siade, una specie di Niebelungen russi. 

Aveva dieci anni quando fu ‘condotto. dalla fa- 
miglia a Mosca, « la città santa dalle cupole d'oro, 
da'tetti verdi e dalle mura dipinte. » 

Ivi restò alcuni anni e me aveva diciassette, 
quando andò a Pietroburgo per gli studi filologici 
nell'università, dove restò un triennio e fece le 
prime prove, scrivendo delle mediocri poesie, due 
delle quali si stamparono sul .Sovremennick, pub: 
blicazione da rassomigliare alla nostra Antologia e 


alla Revue des Deux Mondes. Di quel tempo. l'’istesso 


ministro dell'istruzione, conte Warov, vedeva la 
poca serietà degli studî russi ed incoraggiava i 
- giovani ad andare fuor di paese. Turgheniey partì 
per Berlino, ov'ebbe a maestri Stankievic, Gra- 
novski, Frolov e Werder, per le lingue antiche, la 
storia e la filosofia. « Quando andai a Berlino, — 
scrive egli nei suoi ricordi, — avevo diciannove 
anni e da gran tempo desideravo fare tale viaggio, 
Era sicuro che in Russia si poteva acquistare sol- 


tanto cognizioni superficiali e che la fonte del vero 


| sapere si trovava altrove. Fra i miei maestri a Pie. 


. troburgo non ne trovai neppure uno che mi facesse 
mutare parere, anzi... Per dimostrare quanto in- 
completi fossero i Dogna studî, basti dire che a. 
| Berlino seguendo il corso di antichità latina del 


Zumpt e di storia letteraria greca del Bùc 0 TO 
costretto a studiare a casa le grammaliche di quell 


due lingue, che conoscevo pochissimo. Ed ero uno. 


" 


giunge: « Mi gettai con entusiasmo nel mare Ger- 
manico che doveva purificarmi @ rinnovarmi; @ 

£ quando uscii dalle sue onde, mi trovai partigiano 

} della civiltà europea e rimasi tale per sempre » 
Intanto tornato in patria, dopo aver occupato per 

un anno un posto nel ministero dell'interno, l'ab- 

bandonò; scrisse un poemetto, Parascia, che ebbe 

il raro onore d'essere lodato dal severo Bielinski 

e che fu seguito da poesie tanto male accolte che 

l’autore stava per dare un addio alle lettere; quando 

fu invitato a scrivere qualche altra cosa per il 
Sovremennick; e il bozzetto piacque tanto che valse 

se | a infondergli coraggio. 

| — A’ quel tempo la Russia era in un periodo di 
transizione; lo Zar Niccolò la opprimeva dispoti- 

camente; la nazione restava inerte. è nelle alte 

a sfere soltanto appariva un simulacro di vita. Tra 
1a le polemiche: di Bielinski, gli scritti di Guizot, il 

i parlamentarismo inglese e la filosofia di Hegel, 
vedeva sorgere un partito liberale; ma esso faceva, 
come dice Shakespeare: « much ado about no- 
| thing y: era il liberalismo da salotto, che imma- 
| ——‘(ginava riforme da romanzi, « La vita, — dice Tur- 
—’gheniev stesso, — era molto penosa a quel tempo: 


| 
; 
| ‘dei migliori studenti! » E in altra pagina ag- 


| lagioventù d'oggi non ha provato nulla di simile. 
3 DST (A guardarsi attorno, si vedeya la venalità in piena 
Tt9fT MR 


voga, la schiavitù pesare sul popolo come una 
TO ccia, ergersi dovunque le caserme; non vera 
SEAPSRRI stizia; si parlava di chiudere le università; im= 
| ’’“possibileil viaggiare all'estero, impossibile l'avere 
s. ©‘ un libro serio; una nuvola nera pesava su ciò che 

i chiamavano allora « amministrazione delle scienze 


‘e delle lettere »; le spie strisciavano ovunque; tra x 


i giovani non erano legami comuni, nè comuni. 


intenti; dappertutto paura e adulazione. » Il ro- 
anticismo era morto: Bielinski proclamava l’arte 
il Dickens, Thacke- 
Lamartine o a Victor 


n 
espressione fedele della vita; 
ray, la Sand si preferivano a 
lugo; gli slavofili s'erano incontrati alla fine cogli 
avversari; le teorie di Hegel diventavano popolari; 
si fiutava per l’aria qualche cosa di nuovo, di ar- 
dito; e comparvero infatti î « Ricordi d'un caccia- 
tore. » (Zapiski, Okhotnica) di Turgheniev, © con 
lui sorgevano Grigorovic, Gonciarov, Pissemski, 
Potieskin. 

Turgheniev con questi Ricordi divenne celebre 
ratto, sebbene per prudenza li avesse scritti 
uscito dal petto 


era la protesta 


ad un t 
all'estero. Era il grido di dolore 


di ventiquattro milioni di schiavi, 
della società civile contro la barbarie. medioevale. 

« Dovetti allontanarmi dal nemico (scrive Ivan 
stesso) per piombargli più forte addosso. Questo 
nemico aveva forma precisa e portava un nome 
noto: era la schiavitù. Risolsi di lottare contro di 
esso sino alla fine, senza mai tregua. Il mio fuil 
giuramento di Annibale, » ES 


Da quei Iticordi forse per 
classi conobbero che il servo aveva anima e cuore, 


e ne videro la bieca disperazione e la miserabile — 
vita: tuttavia a Turgheniey toccarono due mesi di - 
prigione a Pietroburgo, che però gli furono com- 


‘pensati dallo Zar Alessandro JI,.il quale il 19 fe Dre 
braio 1861, ‘abolendo la schiavitù, 


cigni 


la prima volta le alte — 


gli disse che 
« quel libro aveva molto influito sulla sua grande 4 


risoluzione, » ; A PA 
E doveva esser vero: l'autore, col fucile ad ai Fic » 
 macollo, era andato di villaggio in villaggio, 


pr — 


-.è 


per i letterati in generale e per Turgheniev in 
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resta in foresta, di steppa in steppa serutando le 
mille miserie. Ora è Khor che piega il. collo al 
suo «barim, » ora è Kalinycil quale adora il padrone 
cheo staflila; qui è Ermolai che protesta vivamente 
contro il servaggi0; là è il vecchio Vlax che va a 
piedi fino & Mosca per: calmare il padrone, mentre 
la povera moglie «si soffia sulle dita per dimenti- 
care la fame »; altrove è Sutsciok, CUOCO, caffet- 
tiere, cocchiere, pescatore, la cui padrona non gli 
permette il matrimonio perchè ella è vecchia zi- 
tella; altronde compare il borgomastro, ladro, che 
spoglia i pezzenti e bacia le scarpe al padrone, 0 
un povero « dieduska > abbrutito così da avere scor- 
dato il suo nome: talora però, come nel « Biegin- 
Lug,» la miseria trova un po’ di conforto nel canto 
e nella danza; ma ben presto riappare la nota do- 
minante della tristezza. Leggete Mumù e vedete se 
quel. povero sordo e muto di Harassìin non vi fa 
piangere, specie quando; toltagli la sposa, lo ob- 
bligano ad annegare il solo compagno che gli vo- 
glia bene, <il cane Mumù, A proposito di questi 
racconti un critico tedesco disse: « Mistress Bee= 
cher-Stowe collo Zio Tom declamò, Turgheniey 
co’ Zapiski Okhotviea parlò col cuore d'un popolo 
intero, » Ed aveva ragione. 


II 


L'abolizione della schiavitù. fu un vero trionfo. 
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particolare. Egli però non volle contentarsi di aver 
raggiunto lo scopo, ne vide innanzi.a sè un altro: 
descrivere lo stato morale de' suoi contemporanei. 
Ne venne fuori il tipo di « Rudin » (1855), ri- 
tratto vivente degli uomini di ‘allora, chiamati 
«inutili.» Rudin parla sempre, s’entusiasma delle 
sue teorie, « s'inebria al rumore del suo discorso; » 
viva contradizione, egli predica il lavoro, l’attività 

e rimane sempre con le mani in mano: ingenua- 
mente persuaso della sua parte di apostolo, medita 
una grande opera: « Il tragico nella vita e mel- 
l'arte; » innamora Natalia Lasunski, che lo crede 
davvero un riformatore e poi, disingannata, l’in- 
duce ad andar via di casa, e dopo aver girato di 
qua e di là, sofferto molto e vissuto nella miseria; 
corre alla fine a farsi ammazzare sulle barricate 
di Parigi. Turgheniev volle mostrare così che era 
tempo di smettere le parole e venire a’ fatti. Onde 
nel 1859 fece comparire un altro romanzo intito- 
lato: Alla vigilia, dove appunto Jusarof è « un 
uomo di azione. » Questo lavoro parve a’ critici 
molto inferiore agli altri, specie ne'caratteri di 
Elena, di Berseniey e di Sciubin; noi non siamo 
dello stesso parere, perchè quest'opera: d'arte non 
non va giudicata sola, ma di fronte al Rudin: sono, 
direi quasi, due facce d'un oggetto stesso; si com- 
pletano .a vicenda. L'anno prima (1858) s'era pub- 
blicato Dvorianscoje, ghniezdo, ossia il « nido nobile > 
o il«nido di gentiluomini,» dove Lavreski, <«inu- 
tile » anche lui, infelice pel tradimento d'una mo: 
glie frivola e senza cuore, trova tempo per ‘lot=. 
tare contro un altro tipo, Pansciu, che sostiene la 
Russia «essere un paese barbaro; » aver bisogno. 
della civiltà europea, doversi ricorrere ad abili im= 


nalezi 
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piegati per elevarla « au niveau du reste de l'Eu- 
rope, è mentre l'altro lo assicura.che gl'impiegati 
sono impotenti quando manchi loro «la ne 
del popolo e la fede nel bene. » L'autore sembra 
dar ragione al Lavreski, il quale ha ragione dav- 
vero quando, voltosi a’ giovani che ritrova nella 
casa dove aveva tanto sofferto; dirige loro queste 
parole, saluto della vecchia. alla muova genera- 
zione: « Giocate, gioite, crescete, giovani forze: voi 
avete molti anni innanzi a voi ed avrete più age- 
vole la vita, non dovrete, come noi, cercare la via, 
lottare, cadere e rialzarvi fra la nebbia. Cercavamo 
di restar sani e salvi; ma quanti vi sono giunti? 
Voi, voi dovete soltanto fare qualche cosa, lavo- 
rare, e la benedizione del vecchio scenderà sul vo- 
stro capo. > 


IV. 


Il saluto di Lavreski annunciava il nibilismo; 
Turgheniev ha dato origine a questa parola nel 
suo romanzo Y padri e i figli (1862). Narrano le 
gazzette parigine che ai funerali fatti nel marzo di 
quest'anno per Vanima dello Zar Alessandro IL 
nella chiesa russa di Parigi; Ivan Turgheniev, vee: 
chio, gottoso, illustre, unico scrittore Musso vivente 
che faccia di lontano onore alla patria, destò una 
specie di ripugnanza nelmondo ufficiale intervenuto, 
il quale non si degnò neppure di salutarlo. Tur- 
gheniev era un nibilista! Egli non ha altra colpa 


xiv 
che di avere scoperta e battezzata questa setta, la 
quale in pochi tratti è così disegnata da uno scrit- 
«I nihilisti rigettano ogni au- 


tore di cose russe: 
in politica, nelle 


torità in religione, in morale, 
lettere, nelle scienze, nelle arti. La poesia, l’amore, 
il sentimento, la natura stessa. non Sono. per loro 
che parole vuote. Stimano il. matrimonio isti- 
tuzione assurda, bastando la natura attrattiva dei 
due sessi. Questa strana dottrina non è nata nel 
1861; .covava gia da gran tempo. La tirannia del 
pensiero sotto il regno di Niccolò, il dispotismo 
del governo, gli scritti de comitati segreti di Lon- 
dra, le curiose rivelazioni fatte dopo la guerra di 
Crimea, i sogni svaniti de’ liberali del 1825 e le 
teorie sociali del 1840, tutto valse alla formazione 

del nihilismo. Latente e più o meno astratto nel 

1861, prese poi forma viva. Alle idee de’ socialisti 

francesi si aggiunsero le filosofiche di Meleschott, 

di Bichner, di Schopenhauer: ai nihilisti si uni- 
tono i malcontenti delle riforme di Alessandro Ii, 
ì giovani delle università.... >» E avvenne quel che 
tutti sappiamo. Intanto Turgheniey, d'animo mite 
e quasi muliebre, dice ne’ suoi Ricordi: « Devo 
confessare che non ho mai voluto creare un tipo, 
Senza avere per iscopo non un'idea, ma un’indi- 
vidualità vivente alla quale si univano poi elementi 
somiglianti e conformi... » Gosì sorse la figura di 
Bazarov. Racconta.lo stesso autore che viaggiando 
nel 4860 nell'isola di Wight s'imbattè in un gio- 
vane medico russo, Andrejev, il quale professava 
teorie della più pura negazione: « l'impressione 
che mi fece quell'uomo fu vivissima, e pure an- 
cora alquanto indeterminata: cominciai allora ad 
ascoltare 0 a guardare intorno a me attentamente 


xv. 


per certificare la mia impressione. è Indi venne.il 

}ibro J'padri e è figli, dove i padri rappresentano 

la vecchia e i figli la muova generazione. Prospero 

Mérimée, però, traduttore del romanzo, dopo d'aver 

parlato del gran chiasso suscitato in Russia da 

quest'opera e de' due tipi di Bazarov e, di Paolo 

Kirsanov, aggiunge: « Ge sont devx figures que 

nous avons vues quelque. part. Ils existent sans 
doute, mais ce ne sont pas des personifications de 
la jeunesse et de la vieillesse de ce siècle. Il serait 
bien à désirer que tous les jeunes gens eussent 
tant d’esprit que Bazarof et tous ces vieillards des 
sentiments aussi nobles que Paul Kirsanof.» E in 
ciò si trova d'accordo con Turgheniev, ma noi cre- 
diamo altrimenti. Bazaroy, anche a dispetto del suo 
autore, si leva gigante sugli altri personaggi: è 
una vera forza che combatte @ distrugge quanto è 
di vecchio o di convenzionale. Turgheniev im que: 
sto rassomiglia al Giusti, che al dire di Guerrazzi 
« prima scosse l'edificio e poi ebbe paura de' cal- 
cinacci, » come per l’opera rassomiglia a Dickens, 
che « non scrisse mai invano. » 

Intanto, come @ riposarsi dalle fatiche durate, 
Turgheniev mise fuori le « Apparizioni, » 0 « Fanta- 
smagorie»e le « storielle strane, > gioielli di stile, 
di verità, di poesia; nelle une è una grande varietà 
di personaggi stupendamente ritratti, nelle altre sì 
sbizzarrisce il capriccio d'un uomo di genio col 
creare:casi e persone degne di Edgard Poe e di 
Hoffmann: si legga infatti L' Innocente, IL re Learn | 
della Steppa, L'Abbandonata, ecc. Dovremmo, pare 
lare del Primo amore, di Assia, delle Acque di pri- 
mavera, delle. Terre vergini, de’ Racconti moscovità; 


ma l'angustia dello spazio ci costringe @ dire sol: GL 


tanto che sono lavori degni del loro autore, e che 
Ja signora De Gubernatis, traducendone alcuni, ha 
reso un vero servigio alle nostre lettere. Intanto 


col romanzo Fumo (1), pare che Turgheniev abbia 
voluto dire d’essersi illuso sulle speranze concepite 


nella gioventù russa: la satira contro di essa è 
sanguinosa e fa una grande pena a leggerla. « Così 
adunque, — scrive un critico, — tutto è fumo: le 
riforme compiute; le discussioni, le teorie, le opi- 
nioni, i progressi, le aspirazioni del popolo russo, 
la vita russa medesima, — © il nihilismo con la 
morte dello Zar, — aggiungo io, — tutto è fumo! 
Vanilas vanitatum! Può esser vero cotesto? L*in- 
dignazione che suscitò il romanzo, giudicato un 
pamphlet contro la patria, lo scoraggiò ed in certi 
versi Basta! mostrò il proposito di abbandonare la 
penna: « Mais on revient toujours A. ses premiers 
amours, » e quel proposito fu giuramento da ma- 
rinaio: speriamo che sia tale ancora per molti @ 


molti anni. 


Ivan Turgheniev può dire davvero « d'aver pas: 
sato tutto il suo tempo fuori della patria, » seb- 
bene vi torni talvolta; ma per poco. Nel 1865 
comprò una graziosa villa a Baden-Baden, ove re- 


(1) Da noi tradoito e pubblicato sul « Pungolo » di Mi- 
lano del 1884, i 
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stò sino alla fine della guerra ‘franco-prussiana; 

allora la vendette alla signora. Elena Cavo, at 

striaca, © Sì stabilì a Parigi. A Parigi Sal abita 

Rue de Douai, numero 50, presso la signori Pao 

lina Viardot, e passa l'estate con lei.a Ba È 
un bel vecchio, buono, carezzevole, dallo ‘aguando 
pieno: di candore; alto, dritto sebbene abbia ‘soa 
tatrè anni, conserva alla foggia russa lunghi ca- 
pelli e la barba oramai bianchi, Parla come par- 
lava Settembrini, quasi cercasse la parola; e di- 
scorrendo in francese sembra bleso. Una signora 
russa tuttavia mi assicurava che quando .parla 
russo questo difetto scompare, anzi per dirmi quanto 
le paresse vaga la conversazione di lui, mi ripeteva 
i versi di Shakespeare: 


< Oh! it came on my ears like the sweet south 
That breathes upon a bank of violets. a 


Talvolta è molto allegro: si narra che l'anno 
scorso andasse travestito da «mugik » al ballo della 
signora Edmond Adam. Lo Zola racconta che Ture 
gheniev dette la parola d'onore d'essere stato 
fischiato in Russia, per far parte de' pranzi des 
auteurs sifflés, pe' quali si riuniscono, come è noto, 
ogni tanto a Parigi i più reputati scrittorì dram= 
matici della Francia, e che in talî pranzi Ivan fa” 
molto onore « aux mets de provenance certaine et 
aux préparations spéciales. Sisacheilibri suoi son 
tradotti in quasi tutte le lingue d'Europa: @ qualche 
volta egli ha la pazienza di correggere le prove 
di stampa delle versioni francesi, facendo delle 
note ne' margini: in un punto del Fumo, eravi 


ma 
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un'impertinenza rivolta da un giovanotto ad un x 
compagno, che in russo valeva: « A varo! Lumaca! | 
Parruccone.» Il traduttore aveva scritto: « Harpa- 
gon! Limacel» e poi non so che altro. Turgheniev è 
scrisse in margine: « N.B » per avvertire l'errore. 
Ebbene, esce il libro e la frase era corretta così: 
« Harpagon! Limace! Nota bene! » Un altro aned- 
doto a proposito di Fumo, narrato anche dal Mé- 
riméa: alla comparsa del romanzo, nella « Irene, » 
l'aristocrazia russa credè di riconoscere il ritratto 
d'una dama. vivente: « Quelle horreur! disait un 
bas-bleu dans un salon de la Perspective Newski, 
calomnier ainsi la princesse A...! Plus loin on re- 
prochait à Tourgheniev d’avoiv travesti la com- 
tesse B.... Ailleurs on s'apitoyait sur la Princesse 
G.... dénigrée indignement. Des personnes charita- 
bles ont trouvé des modèles d'Irène pour toutes, 
les lettres de'l'alphabet, > Prova che ‘Durgheniey 
aveva posto il dito sulla piaga, come fa spesso € 
come farà sinchè gli durerà l’amore del suo paese 


— che è quanto dire per tutta la vita. 
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o Scrivemmo le note precedenti nel 1881, quando il î 
i. nostro vecchio e venerando amico era vivo. Ora ch'e- " 
l— gli non è più tra noi (4), ci pare più grande an 


cora, forse perchè « giusta di glorie dispensiera è — 
| (4) Mori a Bougival presso Parigi, il 5 seltembre 1885. 
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morte, » Adesso egli riposa nella terra nativa, 
d'onde s'era partito, esule volontario, per evitare 
l'ingratitudine della gioventù arruffona e ciarlata- 
nesca che voleva sì scrivessero libri da pareggiare 

le bombè; e la persecuzione della polizia che un 
di o l’altro gli avrebbe regalata la galera e la Si- 
beria, come a Cerniscevsky. Riposa, compreso alla 
fine dagli uni, non più temuto dagli altri, amato 
Certamente da tutto il mondo civile. In Francia, 
dove stette lungamente ospite riverito, € dove le 
rivalità letterarie zareggiano con la stampa de' vo- 
lumi, dalla repubblica ebbe onori regali; in Rus- 
sia, poichè la. riconoscenza € \' affetto nazionali 
vinsero sulla corte, trovò le pompe e l'accoglienza 
negatagli da vivente. Gli eleveranno monumenti: 
ta sua remota Ariol diventerà un santuario; il 
il nome sarà una gloria paesana; tanto puo l'esser 
morto in una nazione, il cui governo non valendo 
a uccidere il pensiero, moltiplica le forche. Egli 
fu buono, mite, come il nostro Manzoni, e come 
il Manzoni ebbe il fine sorriso, ch' è malinconia @ 
arguzia a un tempo e desta simpatia grandissima: 
forse perciò, restando russo tra la vita parigina, 


| piacque e non sofferse invidie, porgendo così una 


prova che il suo popolo, di cui egli era \'imagine 


uo fedele, incivilendo possa essere amato. Poichè davvero 
| Ri «cin quelle terre vergini la umana natura è gentile e 
oli: agliarda, finchè queste innate virtà non si de- 
1 —  tirpano dalla cattiveria degli ordinamenti e dalle 


= n . L. 
solferenze fisiche d'ogni sorta. 


| Negli ultimi tempi della sua vita, egli era stato 
collo come dalla nostalgia di terre nove: lontano 
dalla patria sentiva mancarsi la baso per l’opera + 
d'arte; temeva di non esser più completamente — 


bis 
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russo. Leone Tolstoi, se gli era levato vicino. ri- 
vale forte e fortunato con tutta l'audacia delle idee 
nuove: minacciava di farlo dimenticare, o almeno 
di farlo parer vecchio. Non si può dire che amara 
tristezza portasse via dalla patria quando, tornatovi 
per le feste in onor di Pushkin, senti chiamarsi 
da un alto personaggio « Ivan Nikolaievic. ». Scor- 
davano il nome del padre, Sergio, in Russia, dove 
il volgersi a qualcuno è nominarlo appunto senza 
il nome paterno è villania. Ma accorato, mon si 
lavorò, si può dire, sino all’ ultima 
e gli rodeva il midollo 

ito, che di 


sentì stanco: 
ora, lottando col cancro ch 
spinale. Sembrava un vecchio leone fer 
quando in quando squassi la criniera. Svegliandosi 
dal sonno della morfina, desiderava di scrivere gli 


strani sogni: — sarebbe un bel libro — diceva 
sorridendo. Forse nelle lunghe giornate d’ozio for- 

2080 riviveva nel passato: ritesseva la storia del È 
l'ideale verso cui affannavasi da quarant'anni, nella 
malinconia grave di chi si ritrovi fra persone Ga= 
ramente dilette e debba da un momento all’ altro 
abbandonarle. E quel passato è tutta la vita della 

sua terra, come quell’ideale è il bene della. terra 

stessa. Aveva compreso prima di molti in Europa | 
la grande verità, che l'arte non solo deve rappre= | 
sentare la vita, ma deve rappresentarla nel suo | 
movimento, nella sua continuità: movimento e 
continuità che tuttavia non emerga dal caso 0 
dalla fantasia più o meno viva dell'autore, sì bene 
‘sia l’effetto fatale delle origini, dell'organismo; del 
l'ambiente: onde consegua che si dia alla società, 0° 
trasformato in opera d’arte, quel che la natura ci 
offre provvida e vasta. Pel nostro autore non fu 

più questione di scuola; fu questione di osserva=, 
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zione e di sentimento; così che i partigiani di 
questa 0 quella estetica trovarono ragioni tutti per 
averlo gregario, e furono visti gattigliare per dirlo 
ora seguace di Gogol, ora di Flaubert, ora di 
| - George Sand, mentre la sua grandezza sta non în 
ciò ch'egli abbia di simile, ma in. ciò ch'egli ha 
di proprio. Che ove paia avvicinarsi ad'alcuno de- 
gli scrittori citati, la îmitazione è lieve, fuggevole 
e dipende più dall’essersi trovati ambidue concordi 
nella stessa osservazione che dall'aver sentito ed 
espresso similmente. Lasciando da parte la forma, 
egli differisce dagli altri, sopratutto in questo, che 
suoi tipi principali sono sempre anime dirigenti, 
| — ’Sane e gagliarde, o malate solo per la febre d’at- 
tività che non possà trovaré sfogo. Egli non con- 
| fonde mai la patologia, la scienza în generale al- 
| l’arte, non vuole tornare alle viete conclusioni del 
i romanzo misto, che confuse storia e fantasia un 
; «_’1‘empo, come oggi confonde sala anatomica e vita 
ig quotidiana: ma sereno come anima vedica, scruta, 
sente, dipinge. Intanto nel seguire appunto îl con- SEE 
TIT cetto di ritrarre la vita russa, reintegrata nella ; +8 
@——‘’‘’0‘“ua pienezza, non vaga a tentoni: comincia, per se 
—’‘così dire, dalle radiche, per salire alle cime. Chi 
ben guardi per entro i dieci grossi volumi delle 
| Sue opere ritrova l'essere di tutta. la nazione; il 
n quale perchè è colto sul momento artistico è forse 
iù vero della natura, più reale dell'originale istesso, 
“meno pelanilo per accidentalità estrinseche. 


a per le capanne e lo steppe, n le foreste: 
ne le taverne; entra nelle signorie, penetra negli. dc 
‘uffici, sì trattiene ne’ salotti, raminga anche fuori pi 


sa 
INR patria, se fuori della patria si esplica. Di qui = 
 Macconti FUSSÌ. da 
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la varietà infinita di caratteri, di tipi, di situazioni, 
di drammi, di elegie, di comedie, di farse; creature 
di Dio pudiche e be 
nissimi e contadini cupi 
ranti e vanitosi ridicoli, pa 
gnati, donne eleganti e frivole 
generali fanciulloni e ebrei astuti; illusi, disillusi, 
pazzi; soldati, pescatori, pastorelli ; preti, medici, filo- 
sofi, ladri... E fra tanta gente sovrano il sentimento 
della natura, onde tutto vive, tutto ride 0 piange, sof- 
fre e muore, Pare che l'autore ripeta con Dante: 


Île, ubriaconi inebetiti, nani stra- 
e generosi, pensatori cospi- 
ironi brutali e servi rasse- 
e civottone delatrici, 


t Per tanti rivi s'empie d'allegrezza 
< La mente mia, che di sè fa letizia ; > 


ma è l'allegrezza, l’ebrietà del vero, che riflesso 
diventa malinconia, se non. dolore, perchè quella 
vita, come direbbe Heine, «a vederla così nuda non 
mostra macchie, ma ferite ® ferite non di nemici, 
ma di amici, » Onde. ogni pagina ti fa pensoso: 
e appena cessi di leggere, cento riflessioni ti Si 
affollano in mente, appunto perchè l'autore non le 
suggerisce. Egli è sempre nascosto: l''impersona= 
lità gli è legge severa: e quando ha motti ta- 
glienti, requisitorie feroci, ne rende responsabili 
solo i suoi personaggi. Nel lungo cammino però 
non trovi niente di volgare; anche fra le miserie 
più cenciose e le aberrazioni più matte: sembra 
che l’autore sdegni di solleticare le passioni altrui, 
e serbi un'alterezza aristocratica che resta nobi- 
lissima nella compassione come nell'ira. Gli è che 
all'anima buona egli accoppia gusto squisito € il 
senso della misura, onde stile e pensiero, lingua e 
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sentimento sono limpidi e scultori. Naturalmente 
egli non si arresta alla vita d'un giorno, ma segue 
man mano lo svolgersi storico della patria: quindi 

il succedersi logico d'ogni opera, ch'è sempre una 
buona azione, nun ammonimento, e non il processo 
soltanto del suo pensiero. Quanta poesia, quanta 
freschezza, quanta novità in ognunal Le sue donne 
sono indimenticabili; si potrebbe assicurare che la 
femminilità domina da per tutto. gigante, 8 non 
come maternità, ma come giovinezza, L'uomo, di 
qualunque condizione, si muove, pensa, lotta quasi 
sempre dubbioso, irresoluto, mentre la fanciulla, 
pur non avendo nulla di romanzesco, è una vo- 
iontà decisa e direttiva, quasi preludendo & Sofia 
Perovska e Vera Sassulic. È l'immagine della 
razza slava? è il simbolo della. nazione quale la 
vorrebbe il poeta? Non osiamo affermare: certo il 
tipo è vero, © lo vediamo ritratto dal Gerniscevskti, 
dal ‘Tolstoi, dal Danilevski, dal Gonciarov, dallo 
Scedrin, da tutti coloro insomma che oggi hanno 
accettata l'eredità del nostro grande non indegna- 
mente: persino il Dasztajevski, il più terribile ve- 
rista russo, diventa sublime modellando questo ge 
nere di Prometeo novello. Onde non è a dire, come 
affermò taluno, che la superiorità fomminile fosse 
semplicemente poesia, perchè forse nessuna nazione 
ha dato alla storià tanti esempi di giovinotte santifi- 
cate alla patria dalle forche, quanto la Russia, E poi- 
chè viè la donna, ogni racconto, ogni romanzo del 
Turgheniev è riboccante d'amore în tutte le protei- 
forme di questa passione universale; ma è amore 
singolarmente sentito che non rassomiglia a’ tanti 


. Lo . . DI } > » 
descritti sinora: per l'intimo è qualcosa di nuovo 
più facile a comprendere che a dive. Tutte le sue 
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creature amano, e per lo più quell'amore è angoscia 


mite che rode lenta e che poi si svia a alimentare 


;@ altri affetti: e ad esso s'accorda mirabilmente la 


pe> vita universa dal filo d'erba all’ebete, dalla lucciola 


pere alle stelle. È una specie di panteismo che talora 
E uguaglia quella di Gouthe e si presenta come dote 


non è panteismo pu 


caratteristica di Turgheniev: 
ma vitale, operante, 


vamente contemplativo però, 
forte. E in ciò lo aiuta la prodigiosa lingua ric- 
chissima, divenuta nelle sue mani non solo pro- 
famo e delicatezza, ma, per dirla con un verso di 
Lutero, arma a offesa e difesa: 


: Ein' gute Weher und Waffen, 


Per averne idea. basta leggere il « Biegin Lug, » 
sorta di .« Mahrchen, >» dove la presenza dell’invi- 
sibile sì svela comenell'antichissimo « Canto d Igor,» 
a superata appena dal Kalevala. Ma 
scritto di lui, la forma « scorre lenta 
a correntia delle grandi fiù- 
e fra i canneti, 


epopea slav 
|_‘’’‘ancheperogni 
e voluttuosa, come l 
mane russe sotto i boschi, sonant 
sparsa di fiori natanti, di nidi strappati alle riye , 
di profumi vagabondi, solcata da sprazzi luminosi, 
| —1specchio a miraggi di cielo e di paesi, e d’un 

| tratto smarrita di nuovo, fra le ombrie a, raccorre — 
| tutto, il ronzio delle api, un richiamo d'uccello 
«notturno, un soffio che passa, carezza è TMUOPE» is d 
—_, E mentre per mezzo di lui agsistevamo a’ drammi 
del suo paese, si svolgeva quasi inconsciamente ppt 


x 0, 
| tramonto d'estate, splendido e calmo; ma, giusta 
| ASH 


dramma intimo dell'autore: egli moriva, come. sua 
# 


f 


abbiamo notato, moriva quasi lavorando: Le ultime 

tre novelle, « ZU carme dell'amore Irionfante, Clara 

Milic, © Disperazione, > sembrano appunto darci le 

varie gradazioni della luce crepuscolare; da prima 

viva, dorata; poi opalina, triste, alla fine cupa, li- 

vida. Senti nell’una alitare l'aura gaia e frizzante 

del nostro trecento; li pare d'essere fra gli ortì di 
Mergellina, a' tempi di Fiammetta; nell'altra sì uc- 

cide una giovinetta artista, e sembra che quella 
tragedia spieghi le cause della manìa suicida do- 
minante tra la gioventù russa; nella terza, quasì 
riassumendo il fatalismo ond’è piena l’opera sua, 

; si abbandona alla dipintura della tetra malinconia 
Pe | nazionale; per la quale non sorge fiore 0 aurora 
|’ la vita è condanna, è espiazione. d’un fallo ignot 


SA 


K E con questa « Disperazione, » ultimo lavoro, la di 
| penna gli cade di mano irrigidita dalla morte. Così RSA 
19 l'artista che per quarant'anni aveva sperato ne’ Da 
Brie. destini del'suo paese, inalzando la sua coscienza 
| _——‘& potenza estetica; nel vederlo inerte, al di sotto 


TR de’ tempi, colto da amarezza sdegnosa, dispera: il 
| —’ sognatore, lo « Schwarmer >, come lo chiamavano 
“i tedeschi cortigiani dello Zar, sì sveglia per ve- 
dere la vanità degli sforzi e morire. Egli poteva 
| ripetere col Petrarca: 


_t Teco era il cuore, a me gli occhi raccolsì; 
« Di ciò, come d’iniqua parte, duolti 
‘ Se il meglio e il più ti diedi e il men ti tolsi. » 


SERI 
Ma de' pop li non bisogna disperare giammai, spe- 
| cialmente de” popoli vergini, staccati per secoli dalla 
circolazione delle ideo che fecero grande L'Europa x 
si Racconti russi. — (36 a 
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in ogni tempo: quando avranno coscienza delle 
forze sparse, Ne faranno una forza sociale, e cam- 
mineranno del pari.agli altri cogli occhi rivolti 
all’avvenire splendido che li attende. E il popolo 


slavo sarà forse il primo: da parte nostra non nf 
è un augurio, è una certezza. ti 
| 


VII. 
i 
In questo volume abbiamo raccolto alcune delle 
principali novelle del nostro grande, ed abbiamo 
scelto, a disegno, traducendole, quelle che potes- 
sero dare un'idea della varietà e della originalità 
| 


non solo dei soggetti ma della maniera di raccon-. 
tare. « Annuska > è un dramma famigliare pieno. | 
| di soave tenerezza, che si svolge bensì fuori della 
Russia, ma che nella Russia ha l'intreccio e forse | 
la fine: dalla prima all'ultima pagina si legge con | 
crescente emozione e curiosità sino a che la chiusa | 
inaspettata ti sforza a riandare quell’ordito stu- 
pendo di osservazioni acute è vive. In « Vendetta » 
siamo in una foresta, .una sera piovosa, dove a 
caso si scopre un nobilissimo cuore sotto la rude 
| scorza d'un guardaboschi: il quadro è disegnato 

| vigorosamente, e resta come uno dei perfetti fra 
quanti l'autore ha tracciati. Quasi a fargli con- 
trasto si sfumano le « Visioni > 0 « Fantasma= 
gorie », nelle quali lo spirito umano si ritrova 
comisteriosi desiderii dell’oltre tomba e vaga di 
plaga in plaga, da tempi a tempi, trascinato da 
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una giovine parvenza bellissima, come le creature 
sognate da’ poeti nordici. Sembra che in queste 
« Visioni > l’autore abbia rivelato quello che il 
chimico inglese William Crookes cerca di spie- 
gare nel libro recente « La forza psichica $, © 
che da alcun tempo si discute con tanto calore fra 
i dotti, Certamente però quel « Viaggio nell’etere, » 
per così dire, è zeppo di ebbrezze soavissime, che 
ci fanno chiedere: Perchè non sarebbe poi vero? 
L' « Ebreo » è racconto pietoso, raccapricciante, 
la cui scena è in un campo d'assedio: è forse di 
tinte troppo cariche, fin anche esagerate, ma di 
concezione gagliarda: quando comparve, gli anti- 
semitici credettero avere Turgheniev dalla loro, 
come se un nobile cuore potesse sentire odii di 
stirpe e servir ad una causa inumana, Non ci di- 
lunghiamo a dire della « Storia strana » 8 di 
« Tup, Tup, Tup! » come delle altre: è bene che 
il lettore non s’indugi sul limitare del libro, come 
viaggiatore che in luogo di entrare in un parco 
ricco di bellezze e di delizie si trattenesse a par- 
parlarne con una guida o un custode, Dirò solo 
delletraduzioni. La maggior parte di esse devonsì 
al mio carissimo amico e dotto maestro professore 
E. W. Foulques, che posso addirittura chiamare fra- 
tello di lavoro. Egli, alla conoscenza de’ più diffl- 
cili linguaggi d'Europa unisce la cognizione per- 
fetta del nostro idioma, fortificata dal gusto eletto 
e dalla pratica nell’insegnamento. Perciò l'aggiun- 
gere il suo al mio lavoro, mi è parso fortuna tanto 
più grande quanto più nelle varietà della forma, 
nell'esattezza. dell’interpretazione, nel volere la 
bontà dell’opera insomma siamo stati concordi, Es- 
sendo egli poi nato e vissuto alcun tempo in Rus- 


camorra degli istrioni, 


xXVIt 
ptimento profondo € la delicatezza 
della razza slava: 
Aare l'illusione 
alle novelle del 


sia, ne ha il ser 
che sono caratteristiche 
rsionî giungono @ 
di opera originale. E non basta: 
Turgheniev egli ha unito altri racconti d'altri autori, 
perchè dal confronto spicchino meglio le doti del 
nostro scrittore prediletto, perchè l'ambiente ove 
si svolgono fatti e passioni sia meglio ritratto, ed 
anche perchè non è inutile al nostro paese dare 
aggio di narrazioni dalla cui condotta è molto 
Così che l'aggiunta, anzichè to- 
la riafferma; © di questo 
pensiero sono gratissimo all'amico mio, come di 
segnalato favore. E mi gode l’ animo nell'idea 
ch'egli un dì o l’altro ci dia uno studio critico 
sulla novella in Russia, la quale ne è feconda 
quanto pArabia e l'Italia. Sarebbe stato anzi bene 
porlo appunto @ capo di questo libro; ma allora 
il volume sarebbe diventato triplo sia per le con- 
siderazioni, sia per esempii da” più remoti tempi ai 
dì nostri, € così avremmo sorpassato i modesti li- 
miti impostici. Quando pubblicammo le < Melodie 
russe » in Germania, la stampa ci onorò d'inco- 
raggiamento © di lodi: eravamo uniti allora come 
adesso; e adesso non disperiamo che alla prosa 
manchi il conforto che si largì alla poesia. La 
critica ciarlatanesca degli onniscienti non ci scema 
la lena; a noi basta il favore del pubblico © la * 
soddisfazione dell’aver tentato cosa nuova: il si- 
Jenzio 0 la gogna @ cui volessero condannare le 
cose nostre alcuni fogli sarebbe vergogna di chi li 
dirige più che danno al nostro lavoro; e diciamo 


questo perchè sappiano in qual conto teniamo la 


mite, 
onde le sue ve 


un $ 
da apprendere. 
gliere unità al libro, 


che vestiti dal padrone di 
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cenciume variopinto attirano @ furia di scede. grot- 
tesche la folla in merceria. Ma alla camorra pen- 
sinoi questurini e gli speculatori: noi siamo lieti 
di non aver nulla a che fare con essa, neppure il 
disprezzarla. Ringraziando dunque il mio ottimo 
amico Foulquesed'aver fatto con me una bella 
passeggiata per lande, steppe, villaggi e città della 
Russia, mi auguro che il viaggio non finisca qui; 
anzi duri tanto per quante terre abbraccia il primo 
impero del mondo, 


Ancona, giugno 1884, 
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‘— — ‘Avevo allora venticinque anni..... Giò dice | 
chiaro è netto che questi sono de’ vecchi ricordi, 
— diss'egli cominciando. — Da poco padrone delle 
mie azioni, avevo risoluto di viaggiare, mon per 
compiere la mia coltura, come sì diceva in quel 
benedetto tempo, ma per correre il mondo. Ero 
giovane, allegro, sana come un pesce, possessore 
—d’una borsa ben colma e senza alcun pensiero pel 
capo: non mi preoccupavo affatto sull’ avvenire, 
abbandonandomi ad ogni capriccio; in una parola 
vivevo come il fiore, che» sì dischiude al sole, L'i- 
dea che l’uomo non sia una pianta e che il suo 
fiore non possa durar lungamente, non mì si era 
offerta alla mente: la gioventù, dice un proverbio 
russo, si nutre di pan pepato indorato, che prende 
| —‘ingenuamente per pane quotidiano; poì un bel 
DA: | giorno il pane vien meno... Ma a che servono que- 
| Ste digressioni? : 
RE | Viaggiavo a caso, senza un piano prefisso, fer- 
| —‘—’mandomi ne’ punti ove mi trovavo bene; partendo 
lì per lì, appena provavo il bisogno di veder nuove 
faccie; ecco tutto. È ADE 
Gli uomini, solamente gli uomini m°interessa- 
| vano; provavo una notevole avversione pe’ monu- 
menti importanti, per le collezioni celebri dr 
PT. pa n F PIA 
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ceroni: la galleria verde (4) di Dresda mi diè quasi 
un accesso di furore. Circa lo spettacolo della na- 
tura, esso mi produceva vivissime sensazioni; ma 
jo non andava in cerca affatto di quel che comu- 
nemente chiamano le sue bellezze: le montagne, le 
rocce, le cascate, che vi colgono di meraviglia: non 
amavo che la natura s'imponesse alla mia ammi. 
razione, che mi turbasse l'anima. In compenso, 
non potevo vivere senza i miei simili: le loro pa- 
role, il riso, il moto erano per me obietti di prima 
necessità. Mi sentivo stupendamente bene in mezzo 
alla folla: seguivo allegramente l'ondata degli uo- 
mini, gridando quand’essi gettavano grida ed 03- 
servandoli attentamente mentre si abbandonavano 
a tali trasporti. Sì, studiare gli uomini era davvero 
la mia felicità; ® po), studiare è la parola giusta? 
Contemplavo dilettandomi d’una immensa curiosità. 

Ma, per una volta ancora, sono uscito di S@8- 
minato. 

Per tornare a bomba, sono dunque. circa ven- 
t'anni, ed io abitavo la piccola. città di. Z., sulle 
rive del Reno. Gercavo la solitudine: da poco ero 
stato ferito in cuore da una giovane vedova che 
avevo ‘conosciuta a’ bagni. Vaga e spiritosa, ella 
civettava con tutti, e con me particolarmente; poi, 
dopo d'avermi incoraggiato, m' aveva crudelmente 
colpito preferendo a me stesso un luogotenente ba- 
varese dalle rosee gote. Questa ferita, a dire la 
verità, non era molto profonda; ma io trovavo con- 
veniente d'abbandonarmi per alcun tempo a' com 
pianti e alla solitudine, 6 mi stabilii a Z. 

Non solamente la positura della cittadina a piè 
di due alte montagne m/aveva colpito; ma mn’aveva 
sedotta pure con le vecchie muraglie fiancheggiate 
da torri, con i tigli secolari, col ponte trarupato 
sul quale si traversava la limpida riviera, confiuente 
al Reno, e. principalmente col suo buon vino. 

Dopo il tramonto, — eravamo di giugno, — delle 
vezzosette alemanne da’ capelli biondi scendevano 


(1) Grine Gewilbe, collezione di pietre preziose, perle; 
smalti, ecc. 
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mia, 


pote 
a passeggiare nelle viuzze anguste, salutando lo stra- 
niero che incontravano con un gulen Abend, detto 
con voce graziosa. Alcune di esse non rientravano 
neppure quand’ era sorta la luna dietro gli acuti 
tetti delle vecchie case; facendo scintillare con la 
candidezza de’ raggi immobili le pietruzze ond'erano 
selciate le vie. Mi piaceva allora: di girare per la 
città di Z.,: la luna sembrava mirarla attentamente 
dallo.sfondo del cielo azzurro; e la città sentiva 
quello sguardo e restava calma, come in vedetta, 
tutta inondata da quel chiarore che riempie l’anima 
d'un turbamento misto a dolcezza. Il gallo che sor- 
montava il gotico campanile brillava d'un. pallido 
riflesso d’oro: un riflesso simile si arrampicava, 
come serprentelli dorati sul fondo nero della ri- 
viera, alle anguste finestre, sovra i tetti di ardesia, 
brillanti di solitari lumicini..., Il tedesco è eco- 
nomo!... La vigna elevava misteriosamente i suoi 
festoni al disopra delle mura. Talora s' udiva un 
fruscio nell'oscurità, presso la vecchia cisterna, sca- 4 
vata sulla piazza della città; la guardia notturna v 
vi rispondeva con fischio prolungato, ed un cane +28 
da bene guaiva sordamente. Poi una folata veniva 
a carezzarvi sì dolcemente il viso, i tigli esalavano 
profumi così odorosi che involontariamente vi si 
allargava sempre più il petto ed il nome di Mar- L 
gherita, mezzo esclamazione, mezzo chiamata, vo- L 
leva sfuggirvi dalle labbra. 

La città di Z. dista due chilometri dal Reno. 
Andavo spesso ad ammirare quel magnifico fiume; 
e sebbene richiamassi nella mia fantasia, non senza 
un, certo sforzo, l'imagine della mia perfirla vedova, 
passavo delle ore intiere sur un banco di pietra a 
piè d'un frassino gigantesco. Una madonnina dal 
sembiante quasi infantile, il cui petto lasciava ve- 
dere il cuore rosso trafitto da parecchie spade, mi 
guardava melanconicamente dal mezzo deirami.Sulla 
riva opposta s'innalzava la città dì L., un po? più 
grande di quella abitata da me, Ero venuto a pren-. 
der posto sul mio banco prediletto, e guardavo ora _ 
l'acqua, ora il cielo, ora le vigne. A me di rimpetto 
de’ fanciulli da’ capelli biondi si arrampicavano 
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a d'un battello abbandonato 
sulla sabbia della riva, con la chiglia in aria. Pic- 
colì bastimenti dalle vele leggermente gonfie dalla 
brezza si avanzavano lentamente; verdastre ondate 
mi passavano inanzi scivolando, si enfiavano un 
poco € spiravano con debole mormorio. Ad un 
tratto credetti distinguere il rumore d'un’orchestra 
che echeggiava di lontano. Tesi gli orecchi. Suo- 
navano un valzer nella città di L. Il contrabasso 
do, il violino cantava 
stinti i fischi del flauto. 


russava di quando in quani 
confusamente; erano solo di 
i? — chiesi ad un vecchio che mi 
secondo la foggia 


— Che è ma 
etto di felpa, calze azzurre e scarpe 


sulla carcassa impeciat 


si era avvicinato, © che portava, 
del paese, un corp 
a fibbia. 

— Sono studenti 
commersch, — Mi rispose, dopo 
la pipa all’altro angolo della bocca. 

- Vediamo che è un commersehy — dissi fra me: 
d'altronde, non. ho vista la città di L. Chiamai ad 
alta voce un battelliere,, e mi feci trasportare al- 


l'altra riva. 


che son venuti da B. per un 
aver fatto passare 


II. 


Molti ignorano probabilmente che significhi que- 
sta parola commersch. S'indica così una festa alla 

uale vengono 4 prender parte tutti. gli studenti 
d'uno stesso paese e d'una stessa società — Lands- 
mannschafi. — L@ maggior parte de giovani che 
gi recano a queste riunioni portano il costume tra- 
dizionale degli studenti tedeschi, che sì compone 
d'una giacchetta alla brandeborghese, di stivaloni 
è d'un caschettino i cui galloni sono del colore del 
paese. Gli studenti si riuniscono pel banchetto pre- 
sieduto da un senior 0 anziano della banda, 6 re- 
stano a tavola sino al mattino. Si beve, si canta il 
Landesvater, il Gaudeamus, si fuma, si berteggiano 
î Filislei, e Spesso si danno il lusso d'un’orchestra. 

Era appunto una riunione di tal genere che av- 


v 
sì riposava sotto una di quelle tavole; in um canto, 
sotto un boschetto di edera, erano seduti i musi- 
canti che suonavano alla meglio, sorbendo birra a 
josa per non perder fiato. Gran numero di curiosi 
si accalcava nella via, inanzi ‘al cancello poco alto 
del giardino, non avendo voluto i buoni borghesi 
della città di L. perdere il destro di esaminar da 
vicino gli ospiti loro arrivati. Io mi unii a quel 
gruppo di spettatori. Prendevo gusto ad osservare 
{ le facce degli studenti; i loro abbracci, le esclama- 
zioni, l'innocente arroganza della gioventù, quegli 
entusiastici sguardi; quelle risa senza motivo, le 
| più care risa del mondo, quel giocondo fervore di 
vita ancora piena, quell'impetuoso slancio verso non 
so quale scopo indefinito, ma purchè fosse dinanzi, 
quell’abbandono pieno di spensieratezza mi com- 
moveva e mi trascinava, Perchè non andrei da loro? 
— mi chiesi. 
— Annuska, non ti basta ancora? — disse ad un 


(| —’1‘ratto in russo una voce maschile dietro di me. 
e — Restiamo un altro poco, — gli rispose una 
‘RIE voce di donna nella stessa lingua, 


= Io mi volsì vivamente, e gli sguardi mi caddero 
AC sur un bel giovanotto con pastrano da viaggio; co- 
ATT perto d'un caschetto; aveva sottobraccio una gio- 


vinettina di piccola statura, alla quale copriva quasi 
intieramente il volto un cappello di paglia. 

che non seppi padroneggiare. 

__— Sì siamo russi; — mi rispose il giovinotto 
SR SORI un sorriso sulle labbra. 


perduto, d’incontrarmi.... 


da voi: io mi chiamo Gaghin ed ecco... — es 

— Ecco mia. sorella. E voi, signo 
a mia volta, ed attaccamm 
L LIBIA ds 


he — Siete russi? — domandai loro di prima spinta. 


«_— Non m'aspettavo, — aggiunsi, — in un paese 


_ E noi ure, — diss’egli interrompendomi: — 
Permettete, — continuò, — che ci facciamo conoscere 
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pi che Gaghin.viaggiava, così, come me, 


scorso. Sep g 
per. piacere, e che essent 
L.. vi si era fermato per un tratto. 

Debbo confessare che non amo unirmi a’ Russi 
ri. Per lontani ch’ io li vegga, il 
egli abiti, © più di altro l'e- 
>» li fanno riconoscere facil- 
mente. Quell’espressione superba e sdegnosa di sua 
natura, imperiosa talora, s'impregna d' un lampo 
di circospezione e persino di timidezza. Essi sem- 
brano invasi da una specie d'inquietudine; l'occhio 
ne svela una strana ansietà: mio Diol avessi detto 
qualche sciocchezza? mi berteggiassero mai? — 
sembra chiedere: il loro sguardo. Poi si vedono ri- 
prendere la loro serietà maestosa, sinchè un nuovo 
sentimento di mal'essere non venga a turbarli. SÌ, 
lo ripeto ancora, evitavo ogni relazione co! miei 
compatrioti; © tultavia mi sentii attratto verso Ga: 
ghin a prima vista. 

Vi sono al mondo facce così felici che si prende 
gusto a guardarle: esse riflettono un colore che vi 
simpatizza e vi fa bene, come una carezza. Quella 
di Gaghin era del bel numero: occhioni dolci come 
i ricci de’ capelli, voce il cui suono faceva indo= 
vinarzli il sorriso sulie labbra. 

La giovinetta ch'egli chiamava sorella, al primo 
sguardo mi parve seducente. Un'espressione tutta 
propria, piccante e gentile nell’un tempo, spirava 
su quel visetto rotondo e leggermente bruno, il cui 
naso era piccolo e sfilato, le gote grossette. come 
quelle d'un bambino, gli occhi limpidi e neri. Quan- 
tunque ben fatta, la taglia di lei non pareva an- 
cora tutta bene sviluppata. Del resto, non. rass0= 
migliava affatto al fratello. 

2 Volete entrare da noi? — mi disse Gaghin: 
— mi pare d'aver guardato. troppo que’ tedeschi. 
De' russi quest’ ora avrebbero già fatti in pezzi 
sedie e bicchieri; ma quella gioventù là è troppo 
tiservata. Andiamo, Annuska; non è tempo di tor- 
nare a casa? 

La giovinetta rispose con un cenno affermativo 


del capo. 


in giunto da otto giorni a 


ne’ paesi stranie 
portamento, il taglio d 
spressione del viso, me 


A dice SIA 


a 


Y 
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Te 
— Abitiamo fuori della città, — aggiunse Ga- 
ghin: — in una casuccia isolata sur un dosso im 


mezzo alle vigne, Vedrete se è graziosa! Venite: 
la nostra albergatrice ci ha promesso di preparare 
del latte quagliato. E poi, il giorno se ne va, © 
voi traverserete con più sicurezza il Reno a chiaro 
di luna. 

Gi muovemmo: Dopo alcuni momenti varcavamo 
la porta bassa della città, circondata da vecchie 
mura di breccia che conservavano ancora qualche 
merlo; ci inoltrammo nella campagna; dopo aver 
fiancheggiato un muro per un centinaio di passi, 
ci fermammo inanzi ad una porticella: Gaghin l'a- 
perse, e ci fe? prendere una via trarupata, su’ lembi 
della quale si stendevano delle vigne. 

Il sole era tramontato: una tinta porporina lieve 
lieve colorava i vigneti, gli scaglioni che li regge- 
vano, la terra arsa, coperta di pezzi d'ardesia e le 
bianche mura d’una casuccia, le cui finestre pure 
bianche erano incorniciate da sbarre nere, e verso 
cui menava il sentiero che noì montavamo. 

— Ecco il nostro soggiorno! — esclamò Gaghin 
quando fummo giunti poco lontano dalla casa: — 
è scorgo nel tempo stesso l’albergatrice che ci porta 
del latte per rinfrescarci. — Guten Abend, signora! 
— gli gridò. — Faremo dunque la nostra colazion- 
cella; or ora, ma prima, — diss’egli, — guardatevi 
intorno e ditemi che pensate di questo punto di vista. 

Il luogo ch’egli mi mostrava era infatri ammi- 
rabile. A’ nostri piedi, le argentine acque del Reno, 
infiammate nel mezzo dalla porpora del tramonto, 
scorrevano fra le rive verdeggianti. La città, mol- 
lemente seduta sulla riva, ci spiegava alla vista 
tutte le case e le vie; intorno le si stendevano i 
poggi e i campi. 

. Se quel che avevamo a' piedi era tanto bello, più 
incantevole ancora era lo spettacolo; sulle nostre 
teste. Eravamo colpiti dalla profondità e dalla lìm- 
pidezza del cielo, dalla trasparenza e dalla. chi; 
rezza dell’aria. Pure e leggiere, le ondulazioni della 
brezza si agitavano mollemente intorno a noi; essa 
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— Avete. scelto una casa ammirabile, — dissi a 


Gaghin. 

2 È Annuska ch 
— Via. Annuska, ordina. 
ceneremo all'aria aperta pe 
Avete notato — aggiunse vo 
un'aria di valzer udita da vicino 
tte di lontano incanta e fa vibrare tutte le 


poetiche del cuore? / 
Annuska si diresse verso la casa e ne riuscì su- 
bito accompagnata dall’ostessa, che portava insieme 
un gran piattone snl quale erano un vaso di lat- 
ticini, de’ cucchiai, de' piatti, dello zucchero, delle 
frutta e del pane. Ci sedemmo e cominciammo a 
mangiare. Annuska si tolse il cappello: i capelli 
neri, tagliati corti, le scendevano in riccioloni sulle 
orecchie e sul collo. Pareva imbarazzata dalla mia 
presenza, ma Gaghin le disse: 

— Via, Annuska, nont'imperma 
morde punto. 

Queste parole la fecero sorridere, e dopo pochi 
momenti, la mi volgeva la parola senza il minimo 
imbarazzo. Non istava ferma un solo minuto. A.p- 
pena seduta, si alzava, correva verso la casa e ri- 
compariva cantando a mezza voce: spesso rideva 
6 quel riso aveva qualcosa di strano: sì sarebbe 
detto non esser mosso da quel che dicevasi inanzi 
a lei, ma da idee che le passavano pel capo. Que- 
gli occhioni vi fisavano in faccia, apertamente, con 
arditezza, ma talora batteva.le palpebre e lo sguardo 
diventava ad un tratto profondo @ carezzevole. 

Ciarlammo per: quasi un paio d'ore. Da non 
molto il giorno era scomparso, è la luce della 
sera, da prima splendida di fuoco, poi serena © 
vermiglia, indi scolorata @ pallida, si confuse con 
le tenebre della notte. Tuttavia Ja nostra chiao- 
chierata seguitava ancora. Gaghin fece portare una 
bottiglia di vino del Reno, e la vuotammo, senza 
darci gran fretta. La musica non era cessata, ma 
i suoni portatici dal vento sembravano più soavi. 
Nella città e sul fiume cominciavano ad accendersi 
i fuochi. Annuska, ad un tratto, abbassò la testa, 


e l’ha scoperta, — mi rispose: 
Facci portare tutto qui: 
r udir meglio la musica, 
Igendosi a me — che 
è spiacevole, men- 
corde 


lire, ch'egli non 


vs 


pe + 


i capelli ricciutile caddero sulla fronte; poi divenne 
silenziosa e sospirò. In. capo a pochi istanti ci disse 
d'aver sonno ed entrò nella casa. La seguii cogli 
occhi e la vidi per molto restar immobile nell'om- 
bra dietro la finestra chiusa. Alia fine la luna sì 
affacciò sull’orizzonte e co suoi raggi fece scintil- 
lare dolcemente le acque del Reno. Tutto d'improv- 
viso cangiò d'aspetto; poi d’ogni parte sursero delle 
ombre, e il vino de’ nostri bicchieri smerigliati 
prese anch'esso un luccichio misterioso. Non ali- 
tava più vento, cessato d’ un tratto come un uc- 
cello che chiuda lali. Dalla terra s' innalzava un 
odore caldo e sottile. 

— È tempo d'andarsene! — esclamai: — se no, 
non troverò il passatore. 

— Sì, è tempo, — rispose Gaghin. 

Prendemmo il sentiero che discendeva dalla mon 
tagna. D'improvviso sentimmo rotolare dietro di 
noi de’ sassolini: era Annuska che ci raggiungeva. 

— Non t'eri dunque coricata? — le disse il fra- 
tello. 

Ma ella non rispose e seguitò a discendere cor- 
rendo. Alcuni lampioni fatti accendere dagli stu- 
denti nel giardino, gettavano ancora un bagliore 
morente schiarando a rovescio il fogliame ‘de- 
gli alberi dove ardevano, e dando loro un aspetto 
fantastico e solenne. 

Ritrovammo Annuska in riva all'acqua; parlava 
col gondoliere. Saltai nella barca e mì accomiatai 
da’ novelli amici; Gaghin mì promesse una visita 
pel domani. Gli tesi una mano ch'egli strinse, © 
presentai l’altra ad Annuska, ma ella si contentò 
di guardarmi, scrollando il capo. 

Il battelluccio si staccò dal lido e la corrente lo 
trascinò rapidamente. Il gondoliero, vecchio robu- 
sto, immerse i remi con forza nelle acque nere del 
fiume. 

— Siete entrato nel riflesso della luna, — mì 
gridò Annuska: — l'avete rotto. 

Volsi lo sguardo alla riviera: le ondate scure 
s'incalzavano intorno al battello, 


— Addio! — diss'ella una seconda. volta, 
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_ A domani! — aggiunse Gaghin. 

Il battello toccò terra. Né discesi e mi guardai 
dietro, ma. non vidi più alcuno suli’ altra sponda. 
Il riflesso della luna si stendeva di nuovo, simile 
a un ponte d'oro da una riva all'altra. 

Gli ultimi accordi d'un vecchio valzer di Lanner 
si udivano come per lanciarmi un addio. Gaghin 


aveva ragione: que’ suoni lontani mi commossero 


curiosamente. 
Tornai a casa attraverso i campi, immerso nel- 


l’oscurita profonda, aspirando lentamente l'aria im- 
balsamata, e quando rientrai nella cameretta mi 
sentii turbato sino in fondo dell'anima per la vaga 
attesa di non so quale felicità. Che dico! Ero già 
felice; perchè? Non avrei saputo dire né quel che 
desideravo, nè pure a che pensassi, e tuttavia ero 
felice. 

Questa sovrabbondanza di sensazioni bizzarre e 
deliziose nell’'un tempo, mi facevano quasi ridere; 
mi ficcai in fretta a letto ed ero sul punto di chiu- 
dere gli occhi quando ad un tratto mi ricordai di 
non aver fantasticato per tutta la sera sulla mia 


inumana,... Che vuol dir ciò? — mi chiesi: — non 
fossi più innamorato? Ma questa domanda restò 
senza risposta, e m'addormentai come un fanciullo 


în cuna. 


III. 


Il giorno dopo, di mattina, m' ero svegliato, ma 
ancora nel letto, quando intesi il romore d’un ba- 
stone risuonare sotto la finestra ed una voce che 
riconobbi essere quella di Gaghin mi mandò il 


canto che segue: 


« E se ti trovo ancor in braccio al sonno, 
« Ti vengo a risvegliar con la chitarra » (4): 


(1) Versi d'una romanza di Glinka, 


‘affrettai ad ‘aprirgli Ia porta. re? 

Te A cora orioraa S droga entrando: = Te m- 
comodo: così per tempo, ma il tempo invece è tanto 
bello. Vedete, un fresco delizioso, la rugiada, il canto 
delle allodole.... È PIE 

Ed egli stesso, con le rosee gote, i capelli ricci 
e il collo seminudo aveva tutta la freschezza del 
mattino. ; È 

Mi vestii: passammo nel mio giardinetto e ci se; 
demmo sul banco, ove ci portarono il caffè e ci 
mettemmo a chiacchierare. } 

Gaghin mi confidò i suoi disegni sull'avvenire: 
possessore d'una abbastanza bella fortuna e indi- 
pendente voleva consacrarsi alla pittura, e non run= 
piangeva che una cosa, l'aver cominciato um po 
tardi e l'aver speso molto tempo proprio inutil- 
mente. A mia volta, glì confidai i miei progetti e 
colsi l'occasione per rivelargli il mio infelice amore. 
Egli m'ascoltò pazientemente, ma notai che le sof- 
ferenze del mio cuore non gl'inspiravano che una 
mediocre premura. Dopo aver accolto per cortesia 
il mio racconto con due o tre sospiri, mi propose 
di andar da lui a vedere î suoi studii. Vi consentii 
subito; e c'incamminammo. 

Annuska non era in casa, L'albergatrice ci diss@ 
ch’ella doveva essere sulle rovine. Ghiamano così 
i ruderi d’un vecchio castello feudale che s'innal 
zava a due o tre chilometri dalla città. Gaghin mi 
spiegò dinanzi tutti i suoi cartoni, Mi pareva che 
quegli studiî avessero molta vita e verità, qualcosa 
di ampio e di ardito, ma nessuno era compiuto, il 
disegno mi parve scorretto e trascurato. Gli espressi 
francamente il mio giudizio. 

— Sì, sì, — mi rispose sospirando: — avete ra- 
gione. Tutto ciò è robaccia, non maturata dalla ri- 
flessione. Ghe farci? Non ho lavorato abbastanza, 
e la nostra maledetta indolenza slava finisce sem- 
pre col vincercil Finchè l’opera è in progetto, si 
direbbe d'un’aquila che si libra per l’aria; noi ci 
crederemmo capaci di scuotere il globo, 
punto dell'esecuzione, giungono gli scorag 
© poi.... la stanchezza. 


giame 


poi, sul i 


profondo. Alla torre si riunivano mur 
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Gli volsi alcune parole d’'incoraggiamento;. ma 
egli m’ interruppe con un gesto della mano, r'ac- 
colse tutti i cartoni e li gettò alla rinfusa sul divano. 
Se non mi mancherà la perseveranza arri- 
— disse fra î denti. — Incaso opposto vege- 
da burla, perpetuamente mi- 
cerca di Annuska! 


verò, 
terò come un signore 
norenne. Andiamo in 


IVA 


La via che conduceva alla rovina fiancheggiava 
una vallonata stretta e boscosa. In fondo un rapido 
ruscello scorreva romoreggiando fra le pietre, come 
se avesse fretta d'andare a perdersi nel gran fiume, 
che vedevasi brillare di lontano dietro gli scuri 
spaldi di montagne dirupate. Gaghin mi fe' notare 
molti effetti di luce armoniosissimi, © le sue parole 
mi rivelarono se non un pittore di genio, almeno 
un vero artista. La rovina apparve ben presto a 
nostri sguardi. Era, in vetta ad un'arida roccia, una 
torre quadrata, tutta annerita, ancora solida, ma 


come sfondata da’ merli alla base da un crepaccio 
a coperte di 


musco. Qua e la si arrampicava l'edera, arboscelli 


giallicci sfuggivano dalle feritoie grigiastre è dalle 
volte sfondate. Un sentieruzzo pietroso metteva ad 
a. dritta. Non ne era- 


una porta d'ingresso rimast 
vamo molto lontani quando si mostrò una forma 
femminile ad un. tratto a’ nostri occhi, salto leg- 
germente sur un mucchio di macerie e Si drizzò 
sull'orlo del muro. 

— Non m'inganno! — gridò Gaghin: — È An- 
nuska. Che testa pazzal 

Passammo la porta e ci trovammo in un corti. 
Tetto. quasi tutto irto di ortiche e di meli selvatici. 
Era proprio Annuska che si era seduta sull’ orlo 
del muro. Ella volse la testa da parte nostra e si 
ose a ridere, senza muoversi: Gaghin la minac- 
ciò d'un dito, ma io la rimproverai d'imprudenza 
alzando la voce. 


ESRI 

—=l'Facole;= mi disse Gaghin all'orecchio: — 
1 lasciatela fare: non sapete di che sarebbe capace 
È quando stirrita: si arrampicherebbe in vetta alla 
feb: torre. Ammirate piuttosto lo spirito industrioso della 
È gente del paese. 
Sì 
ni 


Mi volsi e vidi in un canto una baracca di ta- 
yole, nel cui fondo era accovacciata una vecchia 
che faceva la calza, guardandoci di sghembo sotto 
gli occhiali. Ella teneva uno spaccio di birra; di 

: paste e d’acqua di seltz per uso dei viaggiatori. 
po Gi sedemmo sur un banco è ci mettemmo a bere 


Te; in pesanti bossoletti di stagno una birra che non 
De mancava di freschezza. Annuska se ne stava sem- 
= pre seduta allo stesso posto, con la testa avvolta 
PANCA in una ciarpa di mussola: l'incantevole contorno 
| di quel viset'o spiccava nitidamente sul cielo az- 


| uzurro, ma io la guardavo con una certa irritazione. 

Avevo già creduto notare il giorno prima che le 
> maniere di lei erano affettate, poco naturali. Ella 

vuole meravigliarti — pensai: — ma perchè? Che. 
ì ubbia di bambina! — Si sarebbe detto ch’ella avesse 
o indovinato il mio pensiero, poichè, gettandomi uno 
sguardo acuto © rapido, si pose di nuovo a ridere, 
discese dal muro in due salti, poi avvicinandosi 
alla vecchia, le chiese un bicchiere d'acqua. 

— (Credi ch'io voglia bere? — disse al fratello; 
— no, voglio inaffiare lassù, sul muro, de’ fiorì che + 
muoiono, arsi dal sole. cò 

Gaghin non le rispose: ella si mosse col bic- SR 
chiere in mano e si arrampicò ancora una volta w 
sulle ruine. Fermandosi tratto tratto ella si abbas- È 
sava e versava con comica gravità alcune goccie 
d'acqua che scintillavano al sole. Le sue movenze 
erano graziosissime, ma io continuava & seguirla 
cogli occhi con dispiacere, anche ammirando la 
| leggerezza e la perizia di lei. Giunta ad un punto | 
pericoloso ella c'intimorì apposta gettando piccoli... 
gridi, e poì scoppiò a ridere. Fu il colmo della mia 
‘impazienza. 
| — Ma è una capra davvero, — borboltò fra i 

denti la Fo aveva interrotto ìl lavoro. 
ti Vergata l Itimagoccia dal DIeea iero a fine 
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ska ci venne a raggiungere, movendo le in- 
Uno strano sorriso le con- 
bbra e-le dilatava le na- 


sciglia: ammiccava gli oc- 


ANNI Ì 18: 
che in aria capricciosa. 
traeva tratto tratto le la 
e l’arco delle sopra‘ 
chi neri in aria di provocante ironia. 

— ‘Trovate la mia condotta sconveniente, — pa- 
— non m'importa assai; So che mi am- 


rici 


reva dire: 


mirate. i 
— Braval Deliziosa! Annuska, — disse Gaghin, 


La giovinetta parve ad un tratto colta da un senso 
di vergogna, ed, abbassando gli occhi, venne a se- 
derglisi al fianco come colpevole. Per la. prima 
volta, ne esaminai. con attenzione i lineamenti, e 
di rado ne vidi di più mobili, Erano scorsi appena 
pochi istanti e già il suo viso era tutto pallido e 
compreso d’un'espressione commovente sino alla 
tristezza: mi parve persino che i lineamenti aves- 
sero assunta una specie di grandezza, di sempli- 
cità, sembrava tutta assorta. 

Visitammo minuziosamente le ruine, mentre An- 
nuska ci teneva dietro, € cominciammo ad ammi- 
rare i punti di vista. 

Giunta l'ora del pranzo, Gaghin pagò la vecchia 
e le dimandò un ultimo bicchiere di birra, poi vol- 
gendosi verso di me, mi disse con maligno sorriso: 

— Alla signora de’ vostri pensieri! 

— Vi è dunque... voi avete dunque una signora 
a cui pensate? — mi chiese Annuska. 

2: E chi non ne ha? — rispose Gaghin. 

Annuska rimase un po' pensosa, cambiò di volto 
nuovamente e mostrò ancora sulle labbra un sor- 
riso di sfida quasi insolente. 

Riprendemmo il cammino della casa ed Annuska 
ricomincio a ridere ed a scherzare con maggior 
affettazione di prima, Sbrancato un ramo dall’ al- 
bero, se lo poggiò sulle spalle come fucile, © Si 
attortigliò la ciarpa intorno alla testa, Mi ricordo 
che c'imbattemmo allora in una numerosa fami- 
glia inglese, tutta bionda, dall'aria impacciata; là 
quale, come avesse obbedito ad un comando, fissò 
Annuska cogli occhi di maiolica, da' quali si scor- 
geva un freddo stupore; ella si pose a cantare di 


= 4 
1 cola come per berteggiarli. Quando fummo 
Re ella si EITÒ immantinenti in camera sua, 
e non rapparve più che all'ora del pranzo, abbi 
gliata con la più bella vesta, pettinata com cura, 
con la vita stretta nel busto ® le mani inguantate. 
A tavola, si addiportò dignitosamente; assaggio 
appena alcuni piatti e bevve acqua soltanto, Gli 
era chiaro che voleva rappresentare una nuova 
parte in mia presenza: quella di ragazza modesta 
e bene educata. Gaghin la lasciò fare; si vedeva in 
Iui l'abitudine di non darle molestia in nulla. Pa- 
lora egli si contentava solo a guardarmi alzando 
leggermente le spalle, e quell'occliio benevolo pa- 
reva dirmi: — È una bambina; siateindulgente. — 
Subito dopo il pranzo, ella si alzò, ci fece un in- 
chino, e ponendosi il cappello chiese a Gaghin se 
potesse recarsi dalla signora Luisa. ; 

— Da quando in qua hai bisogno del mio per- 
messo? — glì rispose col solito sorriso, che questa 
volta era nondimeno forzato: — Ti annoi dunque 
con noi? 

— No, ma ieri ho promesso alla signora Luisa 
di visitarla; 6 poi, credo che starete meglio a vo- 
stro agio, senza di me: il signore, aggiunse addi- 
tandomi, ti confiderà qualche cosa ancora. 

E se ne andò. 

— Lasignora Luisa, — mi disse Gaghin, cercando 
di evitare il mio sguardo, — è la vedova dell’antico 
borgomastro della città, E una vecchia, un po? 
sempliciotta, ma eccellente: ella vuole molto bene 
ad Annuska, la quale, del resto, ha la manìa di 
affezionarsi alle persone di condizione inferiore alla 
sua, manìa, per quanto ho potuto notare, la, cui 
sorgente è quasi sempre l' orgoglio. 

— Vedete, — aggiunse dopo un po’ di silenzio: 
— io tratto Annuska come una bambina carezzata 
troppo, e non può essere altrimenti; non so pre- 
tender nulla da nessuno; come pretendere da lei?,.. 

Non risposi. Gaghin volse il discorso su d'altro 
soggetto. Più lo conoscevo, più m'inspirava affe- 
zione. In poco d'ora ne conobbi il carattere: hella 
e buona natura russa, proba, onesta e. sempli 


nera go— 


ma priva disgraziatamente d'energia e di ardore. 
La sua gioventù non gettava fuoco e fiamme, ma 
brillava di luse pallida e dolce. Era spiritoso, pieno 
di grazia seducente, ma quanto era difficile il pre- 
dire che sarebbe diventato nell'età maiura! Un ar- 
tista? No... Ogni arte richiede un lavoro penoso; 
sforzi assidui; © mai, dicevo fra me guardandone 
i placidi lineamenti, egli saprà costringersi ad un 
lavoro costante © ben diretto. E tuttavia era im- 
possibile il non amarlo: lo si prediligeva involon- 
tariamente. passammo quasi quatti” ore insieme, 
ora a fianco l'uno dell’ altro sul divano, ora pas- 
seggiando lentamente nella casa; e questo discorso 
finì di stringerci. Il sole tramonto ed io pensava 
di tornarmene a 0as4. 
Annuska non era ri 
—. Ah che ragazza SC 


entrata ancora. 
apatal — esclamò Gaghin. 
— Giusto, vi accompagnerò: volete? Passando en- 
treremo dalla signora Luisa per sapere s0 viè tut- 
tavia. Non perderete così molta strada... 
Scendemmo nella città, e dopo aver seguita per 
un tratto la Viuzza stretta e tortuosa, ci fermammo 
innanzi ad una casa, alta di quattro piani, ma che 
aveva solo due finestre di fronte: il secondo piano 
sporgeva sulla via più del primo, @ così gli altri 
due. Questa strana abitazione dalle modanature 
gotiche, appollaiata su due enormi colonne di le. 
no e sormontata da un tetto aguzzo a tegole con 
un abbaino con sopra una grue di ferro, allungata 
in forma di becco che faceva l’effetto d'un grande 


uccello ripiegato in sè stesso. 
— Annuskal — gridò Gaghin, — sei tu, la? 

S'aperse una finestra illuminata al terzo piano, 
e vi scorgemmo la bruna testa della fanciulla, Die- 
tro di lei apparve la sdentata figura d'una vecchia 
tedesca, dagli indeboliti. occhi cogli anni. 

— Eccomi, — disse Annuska appoggiandosi con 
civetteria sul lembo dell'imposta. — Qui sto be- 
— nissimo. Rieni; prendi, — aggiunse gettando a Ga- 
 ghin un gambo di geranio. — Figurati ch' io sia 
la signora de' tuoi pensieri! 

La signora Luisa scoppiò a ridere. 


_— Egli seme va, — riprese Gaghin, — ha vor 
Hu Eee disse Annuska. — Ebbene, gias- 
chè se ne va, dà a lui quel gambo. — Rientrero 
ro vivamente la finestra e credetti vederla 
abbracciare la vecchia tedesca. Gaghin mi stese il 
gambo senza far motto, e senza far mo:to me lo 
posi in tasca; poi giunto al guado, passai all'altra 
via, Mi ricordo che camminavo verso la casa col 
cuore singolarmente triste, sebbene non pensassi a 
ulla, quando un odore a me ben noto, ma raro m 
Germania, scosse d'un tratto la mia attenzione. Mi 
fermai e vidi presso la strada un terreno semi- 
nato a canapa. Il profumo che spandeva questa 
pianta delle nostre steppe ml trasportò improvvI: 
samente in Russia, e mi suscitò nell'anima un 
affettuoso slancio verso la patria; concepìi l'ardente 
desiderio di respirare l’aria nativa e di sentirmi 
sotto i piedi il suolo del paese. — Che faccio io qui? 
esclamai; che premura ho di errare per una tema 
straniera, fra uomini che non mi son nulla* E la 
gravezza che mi pesava sul cuore si cangiò tosto 
in una violenta commozione, piena di amarezza. 
Rientrai in casa in uno stato d’animo tutto 0p- 
posto a quello del giorno innanzi; mi sentivo quasi 
irritato e ci volle un bel tratto per calmarmi. Pro- 
vavo un profondo dispetto di cui non sapevo l'orì- 
gine; e finii col sedermi, ed essendomi tornato in 
mente il ricordo della mia perfida vedova, — che 
veniva ogni sera ad occuparmi ufficialmente, — 
presi una delle lettere di lei, ma non l’apersi nep- 
pure, poichè il pensiero mera volato d'altra parte. 
Mi posi a fantasticare ed Annuska n’ era il sog- 
getto, Ripensai che durante la conversazione, Ga- 
ghin m'aveva dato ad intendere che certe circo- 
stanze gl'impedivano di tornare in Russia... « Chi 
sa s'ella gli è proprio sorella, » dissi tra me ad 
alta voce. 
Mi coricni e cercai di addormentarmi, ma dopo 
un'ora ero ancora appoggiato sul gomito e pen 
savo di nuovo a quella capricciosetta dal riso for 
Racconti russi. or 
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zato. < Ella ha le forme della Galatea di Rafaello 
nel palazzo Farnese, mormorai,... va benissimo , 
ma non è sua sorella.» Durante quel tempo, la let- 
tera della vedova riposava tranquillamente sul pa- 
vimento, rischiarato da un pallido raggio di luna, 


V. 


Il giorno dopo mi recai a L. Volevo persuadermi 
che avrei avuto un gran piacere nel rivedere Ga- 
ghin, ma infatti ero segretamente spinto dal desi- 
derio di sapere come si comportasse Annuska e se 
ella sì mostrasse così bizzarra come il giorno prima. 
Li trovai entrambi nel salotto, e, vedete, cosa strana, 
ma che derivava forse Aall’avere, durante la notte, 
pensato lungamente alla Russia... Annuska mi 
parve affatto Russa: mi sembrò all'aspetto una 
giovinetta del popolo, quasi una nostra cameriera. 
Indossava una veste vecchia, aveva i capelli riget- 
tati all'indietro le orecchie, e, seduta presso la fi- 
nestra, ricamava lentamente, in aria calma, come 
so non avesse fatto altro in tutta la vita. Gogli oc- 
chi fissi sul lavoro, ella non moveva labbro, e È 
lineamenti avevano un'espressione sì volgare che 
io pensai involontariamente alle nostre Mascia e 
Katia (1). Per compiere la somiglianza, ella sì pose 
3 canticchiare la canzone: 


10 madre mia, dolce colomba mia » (2). 


Mentre le miravo: il viso, le fantasie della notte 
mi tornarono in mente @ sentii stringermisi il cuore 
senza sapere perché, Il tempo era stupendo. &ha- 
ghin ci disse aver l'intenzione di andare @ dise- 
gnare dal vero. Gli chiesi il permesso di accompa- 
gnarlo, se pure non gli fossi d' incomodo. 

— Anzi, — rispose, — potrete darmi de’ buoni 
consigli. 


(1) Diminutivi di Maria e di Gatterina. 
(2) Aria nazionale russa. 
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tone sotto il braccio, C) s'in- 


eco 


Indossò Un camiciotto, Si pose “un cap 


Van Dyck prese il car 7 
Val Tinonio lo seguii, ed Annuska resto 30 casas 
Uscendo, Gaghin la preso di badare che la cena 
non fosse acqua calda soltanto. Ella gli promise 


di dare un occhio alla cucina. : 
Condottomi nella valle che già conoscevo, Gaghin 


si sedette sur una piera e si pose a disegnare una 


| vecchia quercia fronzuta. | i 
Mi stesi sull' erba e presi un libro, ma ne lesst 
| 


appena due pagine. Gaghin a sua volta non fece 
che un brutto scarabocchio. In compenso, facemmo 
un gran discorso; 0 a mio giudizio non senza Spi- 
rito e giustezza, sui metodo migliore d 
lavorare con profitto, sugli ostaco 

e scopo a cui bisogna tendere e la m ì 
| ‘artista nel secolo in cui viviam 
confessare che per quel giorno nol 
molto in vena, e.venng a coricarmisi accanto. AL 
lora ci abbandonammo ad una di quelle jrresisti- 
bili chiacchierate tanto Gare 
ora entusiaste, ora fantastiche @ melanconiche, ma 
sempre sincere © sempre vaghe, nelle quali noi 


pel. 
(+ altri Russi ci elfondiamo così volontieri! Dopo aver 
ciarlato a tutta voglia, riprendemmo la via della 
città, soddisfattissimi di noi medesimi come se aves= 


“di simo allora allora raggiunto un fine difficile o com- 
er piuta una grandeimpresa Ritrovammo Annuska pro- 
| priotaleequalel’avevamo lasciata. Ebbi un bell'osser- 
—— varla minutamente, attentamente; non potetti scor- 


| gerein lei nè un'ombra di civetteria, nè il più lieve. — 
indizio di parte studiata: questa volta era impossi- 


bile di tacciarla che volesse distinguersi dalle altre. 
— Alfè mia, — disse Gaghin, — ella digiuna @ 
sug gponionza, . 
Verso sera, ella sbadigliò due o tre volte senza 
la minima affettazione @ si ritirò di buon'ora. Su=. 
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o indovinello! E tuttavia, — aggiunsi dopo 


è un ver | 
Ito, — e tuttavia la non dev'essere 


di essermi racco 
sua sorella. » 


VI. 


Scorsero due settimane da questi fatti. Io andava 
ogni giorno @ visitare Gaghin. Annuska pareva 
schivarmi e non si permetteva più alcuna di quelle 
scappate che m'avevano tanto urtato ne' primi giorni 
della nostra conoscenza: sembrava nascondere una 
pena o un imbarazzo segreto, rideva di giorno in 
giorno più di rado; A mia volta seguitava ad esa- 
minarla con curiosità. 

Parlava famigliarmente il francese ed il tedesco, 
ma un mondo di cose lasciava trasparire esserle 
mancata dall'infanzia la cura di una donna ed.aver 
avuto una bizzarra educazione, incoerente, e di- 
versa da quella di Gaghin. In lui, nonostante il 
camiciotto e il cappello alla Van Dyck, si scorgeva 
d'un tratto il gentiluomo russo, sciampagnone e 
lievemente effeminato, mentr ella non somigliava 
in nulla ad una signorina nobile: tutte le movenze 
mostravano una tal quale inquietezza | era un 
piantone di fresco innestato; un vino che fermen- 
tava ‘ancora, Naturalmente timida e diffidente di 
sè stessa, ella era bizzosa nel trovarsi goffa, e cer- 
cava nel dispetto di darsi un'aria svelta ed ardita, 
ma non vi riusciva sempre. Io girai molte volto 
il discorso sul passato di lei e sulla sua vita in 
Russia: notai che rispondeva con molta mala grazia 
alle mie domande. Tutto quel che giunsi a sapere 
si ridusse alla gran novella che sino al punto della 
sua partenza dalla patria aveva abitato in campa 

gna. Un giorno la trovai sola, cheleggeva. Con la 
testa poggiata ad ambo lè mani, le dita immerse 
ne’ capelli, divorava cogli occhi il libro che le era 
innanzi. 

LBrava! — esclamai avvicinandomele, — Quanto 
amore allo studio! 


Ella alzò la testa, © guardandomi con ciera seria 


jienitosa, SIE 
È dir ipponevate dunque ch'io sapessi ridere sol- 
tanto? — mi disse, © si alzo come per uscire. 
| Volsi uno sguardo al titolo del libro: era un 
pessimo romanzo francese. vaza 
— ‘Avreste potuto fare una scelta migliore, — le 
aggiunsi. : 
* 2° che bisogna leggere dunque? — esclamò. — 
| E gettando ìl libro sul tavolo, prosegul: Poi- 
chè gli è così, vado & divertirmi. 
E corse in giardino. E 
Lo stesso. giorno, Verso Sera, io leggeva @ Gaghin, 
Ermanno e Dorotea. Sul bel principio della lettura, 
OSL ‘Annuska andava e veniva senza posa ora qua, ora 
Ja, poi si fermò d'un tratto, tese l'orecchio, mi si 
sedette chetamente a fianco ed ascoltò sino alla 
fine. SIA | 
Il giorno dopo ebbi ancora un’altra sorpresa, nom E 
riconoscendo più Annuska del giorno innanzi. Alla e 
| fine compresi ch’ ella sì era posto in capo d'im- Ne 
CS provviso d’essere una donna di casa compresa dei Sai 
suoi doveri, come Dorotea. In una parola il suo e 
carattere m’ era inesplicabile. Nonostante l'amor vi 
proprio eccessivo che scorgevo in lei, mi sentivo è 
sedotto, anche quand’ella montava in furia. Un sol È: 
punto, però, prese per me la forza della certezza ed “se 
i è ch’ ella non era sorella di Gaghin, il quale non sa 
o si diportava con lei come fratello: da ‘una parte 
& troppi riguardi ed indulgenze, dall’ altra un po’ - vie 
—_’ troppa ritenutezza. 
SANS Alla fine, secondo ogni apparenza, un fatto strano 
pe st parve afforzare i miei sospetti. Una sera avvici- 
e dandomi alla siepe della vigna che circondava la 
| ‘sasa di Gaghin, trovai la porta chiusa. Senza fer- 
marmi a quell’ ostacolo, giunsi a un punto, dove, 
alcuni giorni prima, avevo notato un lembo della — SEA 
On e vi saltai su: di lì poco lontano, a 
s ualohe pasto Mile itato, Wi Cia STES 
voce q’ A OCEDERLA sorpassata, quando udii la 3 
e d'Annuska che esclamava, forvidamente pisa S 
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— No, io non amero altri. fuori di te; no, no, 
voglio amare te solamente e per sempre! 

2 Via, calmati, — gli rispondeva Gaghin; — sai 
benissimo che ti credo. 

Le loro voci venivano 
sul fogliame poco folto, 


di me: 
— Te, te solamente, — ripeteva lei. — E get- 


tandoglisi al collo, lo stringeva singhiozzando con- 
vulsivamente, coprendolo di baci. i 

— Calmati, calmatil — seguitava a dir lui, pas- 
sando la mano sui capelli della fanciulla. 

Rimasi un momento immobile: alla fine. rac- 
colsi gli spiriti... Bisogna dunque che mi avvicini RS 
« No; per tutto l'oro del mondo. » dissi tra me. 

A gran passi, raggiunsi la siepe e dopo d’'averla 
saltata, ripresi correndo il cammino della casa. 
Sorridevo, mi fregavo le mani, stupivo del caso che 
m'aveva;, non volendo, confermate le supposizioni: 
non mi sembrava. più possibile il minimo dubbio 
e sentivo nell'un tempo in «cuore una profonda 
AMarezza. 

« Bisogna confessare, — dissi fra me, — ch'essi 
sanno ben dissimulare! Ma quale n'è lo scopo? 
Ed io perchè me ne accoro tanto, e mi credo in- 
gannato? Proprio m’ aspettavo, da parte sua una 
simile azione!... E poi, che scena da melodramma!» 


dalla pergola. Li travidi 
ma essi non si accorsero 


VII 


Passai una pessima notie. Levatomi di buon 
mattino, mi gettai sulle spalle il sacco da viaggiatore, 
avverti l’ostessa che non sarei rientrato quel giorno. 
e mi diressi a piedi dalla parte della montagna, 
risalendo la riviera, sulle cui rive s' innalza la 
città di L, Quelle montagne, la cui catena ha nome 
di Hundsritk (Dorso di cane), sono di forma- 
zione curiosissima; vi si notano sopra tutto ban- 
chi di calcaro regolarissimi e purissimi di forma; 
ma allora io non pensavo neppure a fare osserva 


eee 
ioni geologiche. Non sapevo che provassl; solo 
3 E NMGO chiaramente che non volevo più PO 
nè Annuska, nè Gaghin; volevo però persuai ert a 

I me stesso che l' unica ragione del repentino al 
A lontanamento ispiratomi a essì era il dispetto d es- 
serne stato ingannato. Nulla li aveva obbligati a 
È farsi credere DAT, ARZOED modo cercavo di 
‘ciar di mente il loro ricordo. i 

Sn senza gran fretta, le montagne e le valli: 

feci lunghe fermate negli alberghi de villaggi; attac- 

\ma conversazione cogli osti e 1 viaggiatori, 
andomi su qualche pietra piatta, riscal- 
data dal sole, guardavo correre le nuvole. Fortuna- 


tamente per me il tempo era mirabile. Così occupai 


te tre giorni, ® vi trovai un certo 


7 incanto, quantunque talora mi l 


cuore. L 
cordo con la p Ì 

M'abbandonai tutto a” capricci 
pressioni che mi colpivano: esse succedevansi len- 


tamente e mi lasciarono in fondo all'anima un 


Sd 


° senso indefinito in cui si confondeva armonicamente 
is tutto quanto avevo veduto, sentito e inteso durante 
| ue' tre giorni, sì, tutto senza meno; l'odore pe- 
fr netrante della resina ne’ boschi, il grido © le bec- 
| i cate de’ picchi, l’incessante mormorio de’ limpidi 
ruscelli dove le trote screziate si sollazzavano sovra 
su un fondo di arena, gli ondulati profili delle mon- 
——tagne, le rocce orgogliose; i piccoli villaggi nitidi 
| con le vecchie rispettabili chiese, le cicogne nei 
da prati, i graziosi mulini dalle rapide ruote, le faccie 
aperte de' campagnoli vestiti d'abiti azzurri e di 
calze grigie, le corrette cigolanti, trascinate da 
| pesanti cavalli 6 talora da vacche, i giovanotti 
} | Viaggiatori da’ capelli lunghi che camminavano 
i “a gruppi per le strade sode, fiancheggiate da peri 
o da meli. i 
Se Anche adesso provo piacere nel ricordo di tali 
- °° ‘impressioni. — 
% Do sti saluto, angolo remoto della terra germanica; 
soggiorno d'un modesto benéssere, ove s'incontra. 
ad ogni passo l'orma d'una mano diligente, da 


NA serà 


3 t nersever: te Te 
lavoro lento, ma pienò di perseveranza. A te, I miei 


auourii e il mio saluto! 
T'ornai soltanto nella sera del terzo giorno. Ho 
i di dire che nel dispetto contro Annuska, 
cato di risuscitarmi in mente l'imagine 
della mia vedova dal cuore di macigno, ma invano, 
Mirammento che sul punto ch'io m?afferrava a quel 
ricordo mi ritrovai di fronte ad una villanella di 
circa cinque anni, dal viso rotondo e ingenuo, dagli 
occhi vivi per una certa schietta curiosità, Ella mi 
guardava cosìcandidamente, che ne senlil vergogna: 
mi ripugnò di mentire a me stesso Im. suit pre- 
senza ed il mio idolo disparve dalla memoria per 
sempre. x 
AAT in casa, trovai una lettera di Gaghin. 
Mi esprimeva la merav glia prodottagil dalla mia 
improvvisa partenza, mi rimproverava di non aver- 
melo preso a compagno e mi pregava di andarlo 
a trovare appena tornato. i È 
Questa lettera mi fece pena, e non di meno il do- 


mani sin dal mattino m'avviai per la città di L. 


avevo Cer 


VIII. 


Gaehin m' accolse amichevolmente e mi colmò 
di affettuosi rimproveri; in quanto ad Annuska, 
quasi a farlo apposta, appena mi vide fin da lontano, 
scoppiò a ridere senza alcuna ragione e scappò 
come al solito. Gaghin ne parve imbarazzato, le 
gridò balbettando ch'era pazza e mi pregò di seu- 
garla, Confesso che essendo già molto mal disposto 
fui altrettanto offeso da quella forzata allegria e 
bizzarra affettazione. Finsi tuttavia di non curar- 
meneeraccontai a Gaghini particolari della escur- 
sioncella. A sua volta egli mi disse quanto aveva 
fatto durante la mia assenza: tuttavia il discorso 
languiva ed Annuska che entrava ad ogni momento 
nella camera, se la svignava subito. Non poten- 
done più, dissi d'aver un importante lavoro e mo- 
strai la voglia d’andarmene, Gaghin da prima cercò 


ice elia guri 11 pes 
i toeletta Si 


e == 
volgendomi un' occhiata OSO, 

‘aisi offerse al accompagnarmi. Nell anlica- 
SALUTA ska mì si avvicino d'un tratto e mI 
Lin TA io le strinsì leggermente la punta 
pse da ‘ 3 


Ì B LI pena. 
delle dita 8 I Ari ihinie n sa 
to al Îra lia Madonnina, ci sedemmo 
accanto ass { pr 
ven ERRO per ammirare quel punto di VINTE i 
DI is avvivo fra noi un discorso che non dimen 
vil Sé d 
icherò mai. i | 
SETE ‘prime non avevamo SERRA che parole 
i ere rogo un po’ dr Sì enzio. 
ane, poi era successo 
‘a 1 irlavamo le limpide acque del fiume. 
SV rrei sapere, mi disse ad un tratto Ga- 
sin SS) solito SOrris0, — che pensate di Annu= 
Lear Non è vero ch' ella vi sembra un po’ paz= 
garella? È : 
MUTe — risposi mo 


s) 
on m'aspettavo affatto. 
SEI tO Afoondo dal perchè non la conoscete ab- 


7 gn* onde non potete giudicarla, — diss’egli. 
Ei di GUOT Liana! ma una caltivissima te- 
sta. Che ci vuole con leil Del resto non sì puo 
rimproverarla e sé sapeste la sua storia... 4 

_ La sua storiat — esclamai. — Ella non è 
dunque vostra... x 
Gaghin mi fisò negli occhi interrompendomi. È: 
— Non vi salti in capo ch’ella non sia mia so- na 
I rella, — riprese senza badare alla mia. confusione. ; 
È — Sì, lla è proprio la figlia di mio padre. Da- 
| temi ascolto. Ho fiducia in voi e vi racconterò tutto. 
Mio padre era un brav' uomo, d’ingegno e d’ a- 
nimo colto, ma la cui vita nondimeno fu tristis- 
sima; non ch'egli fosse stato più d'un altro mal- 
trattato dalla fortuna, ma egli non ebbe la forza 
di sopportare una prima disgrazia. Da giovane; 
aveva contratto un matrimonio d'amore; sua mo, 
glie che fù mia madre, non visse a lungo; io 
L contava appena sei mesi quando morì. Mio padre 
È allora mi condusse in campagna, e durante dodici 
anni, non messe piedi fuori della signoria, Co : 
ciò egli stesso ad educarmi, e non sì sarebbi 


di trattenermi, pol 


lto sorpreso della domanda, 


ded CA 


d 
Pi 


MERO 


diviso da me, se suo fratello, mio zio paterno, non 
fosse venuto a trovarlo. Questo zio abitava costan 
temente a Pietroburgo e vi occupava un posto molto 
importante; giunse a persuadere mio padre di af 
fidarmi a lui, poich'egli non poteva indursi a la- 
Sciare la sua.terra; gli fece OSServaro che la so- 
litudine era nociva a un fanciullo già cresciuto e 
che tra le mani d'un precettore triste e taciturno 
come mio padre sarei restato indietro agli altri 
fanciulli dell'età mia e che lo stesso nuo tempe- 
ramento avrebbe potuto soffrire. 

Mio padre resisté lungamente alle sue premure, 
ma fini col cedere. Io piangeva dividendomi da lui, 
poichè l'amayo, sebbene non l'avessi visto mai col 
sorriso sulle labbra. Giunto "a Pietroburgo, dimen- 
ticai subito il cupo e melanconico luogo ov' era 
scorsa la mia infanzia, Entrai nella scuola e-di poi 
nel reggimento delle guardie. Andavo ogni anno 
in campagna per passarvi alcune settimane. Ogni 
volta trovavo mio padre sempre più taciturno, più 
pensoso e-bizzarro sino alla stranezza talora. An- 
dava ogni giorno ‘alla chiesa, ed aveva perduto 
quasi interamente l'abitudine di parlare 

Durante una di queste gite, avevo circa ven- 
t'anni, vidi per la prima volta una ragazza magra, 
dagli occhi neri, d’un dodici anni: era Annuska, 
Mio padre mi disse ch'era un! orfanella; di cui 
aveva cura, e non badai affatto a quella ragazza 
selvaggia, silenziosa ed agile, come una bestiolina 
feroce. Appena entrava nella prediletta camera di 
mio padre, ampia camera dov'era morta mia ma- 
dre è così scura che vi si tenevano accesi i lumi 
di pieno giorno, Annuska si nascondeva dietro una 
gran poltrona o dietro la libreria. Il caso volle che 
durante tre o quattro anni dopo quest'ultima vi- 
sita, io fui impedito dagli affari di servizio a re- 
carmi da mio padre, ma ogni mese ricevevo qual- 
che riga di sua mano, in cui si parlava raramente 
di Annuska e sempre senza ‘entrar in particolari 
su tale oggetto. Egli aveva sorpassata la cinquan- 
tina, ma sembrava ancora giovanotto. Onde figura- 
tevi la mia sorpresa quando ad un tratto ricevo 


ARE. PATTI “i 
È VERITA 


torna 
una lettera del nostro intendente, con la quale mi 


annunzia che il babbo è in pericolo di vita € mi 
scongiura di tornare immediatamento se voglio dir- 
Da D 


retta e furia, © trovo mio padre vivo 
1 ; a. ma sul momento di spirare. Fu lieto di 
I ancora) ; È a L 
À rivedermi , MI strinse fra le scarne braccia, mi 

fisò in volto gli occhi che ‘parevano in un punto 
7 scandagliare ji miei pensieri e volgermi una muta 

: preghiera, © faltomi promettere di compiere l' ul- 
timo suo voto, ordinò al vecchio cameriere di far 
venire Annuska. 

Il vecchio la condusse: si reggeva a stento e bre- 
mava. per ogni fibra. 

“Ecco, — mi disse con isforzo il babbo: — ti 
affido mia figlia, tua sorella. Jakov ti rivelerà tutto, 
— aggiunse mostrandomi il servitore. 

Avnuska scoppiò in singhiozzi e cadde sul letto 
coprendosì il volto. Una mezz’ ora dopo, il babbo 
spirò. 

Ecco che cosa seppi: Annuska era figlia di mio 
padre © di un'antica cameriera di mia madre, chia- 
mata Taziana. Io ricordo benissimo questa Taziana: 
ella era d'alta statura, aveva occhioni scuri, li= 
neamenti nobili, severi, intelligenti, ed era stimata 
fanciulla altera e poco seducibile. Per quanto po- 
tei afferrare dal racconto zeppo di reticenze rispet 
 tose fattomi da Jakov, mio padre non s'era avv 


Ei isto 
i diTaziana che parecchi annì dopo la morte di mia 
Peo madre, Di quel tempo maziana non abitava più 
GEas nella casa signorile ; viveva con una sorella ma- 
“ST 


TUA ritata, che sorvegliava il pollaio. Mio padre l'aveva 
«subito tolta a cuore, è quando l' ebbi lasciato in 
| campagua, pensò persino @ sposarla, ma ella sì 

oppose a tutte le premure. — La defunta Taziana 

Vlassievna, "disse J rkov, restando rispettosamente 

‘accanto all'uscio con le mani dietro la schiena, — 

ern una ragazza di molto giudizio; non volle es- 

‘sere d'impaccio al vostro signor padre. — To, di- 

ventar vostra moglie, padrona qui? ma che vi salta 

‘in mente? — esclamò, ella, volgendosi così al vo- 


ASTA 


a 


| Siro signor padre in mia presenza: Inflessibile su 


tal punto, 'Taziana non volle neppur cambiare di 
presso la sorella con An- 


nuska. Quando ero fanciullo, non ricordo d’ aver 


casa: seguito a restare 


ne’ giorni di festa, in chiesa, 
Coperta il capo d'un fazzoletto scuro, le spalle 
d'uno scialle giallastro, ella se ne stava con l’al- 
tra gente del villaggio, accanto ad una finestra; se 
ne vedeva il severo profilo disegnato nitidamente 
sull’invetriata: pregava con gravità modesta, chi- 
nandosi profondamente, giusta il costume degli an- 
tichi tempi, € toccando la terra con la punta delle 
dita, prima di battervi la fronte ; 
Al tempo in cui mio zio m aveva condotto via, 
ola Annuska aveva solo due anni ed a nove 


visto Taziana che 


la picc ue an l 
perdè la mamma. Dopo la morte di Paziana il babbo 
ina: già parecchie volte ne 


prese con sè la bamb i Le. 

aveva mostrato desiderio, ma Taziana vi si era 0p- 
posta sempre. Gapirete quel che dove sentire An- 
nuska quando l’ installarono in casa di colui che 
chiamavano il padrone. Sino ad oggi ella ha ser- 
bato il ricordo del giorno che per la prima volta 
|é fecero indossare uma veste di seta e le bacia- 
rono la mano. La madre l'aveva educata severa- 
mente: il babbo non le impose il minimo freno: 
S'incaricò d' istruirla, e infatti ella non ebbe altro 
maestro. Non ch'egli le fosse indulgente e l’attor- 
riasse di inutili cure, ma amandola molto, non 
sapeva ricusarle nulla. Quell’anima delicata sen- 
tiva d'avere de’ gravi torti verso sua figlia. An- 
nuska seppe tosto d'essere il principale personag- 
gio della casa, che il padrone era suo padre, ma 
nel tempo stesso si avvide della sua falsa posi- 
zione e le surse nell'animo un amor proprio ma- 
laticcio è pieno di diffidenza. Le cattive abitudini 
presero radici; e disparve l' ingenuità di lei. Vo- 
leva, mi confidò poi, obbligar tutti a dimenticarne 
la nascita; talvolta ne arrossiva; indi, vergognan- 
dosi d'aver arrossito, mostravasi superba della 
mamma. Vedete dunque ch'ella sapeva e sa molte 
cose che dovrebbe ignorare a quella età? La foga 
della giovinezza di lei scoppiava impetuosamente, 
e non vera una mano che la dirigesse, D tanto 


29 = 
ompleta indipendenza! 


runa Va 
cha iigotto delle altre figlie 


usar bene 


difficil 3 Repsalci i 
onde | i O a leggere; ma quale utile trarne 
di signoria Sominciata con falsa via, vi SI man: 
ge Vialmente; ma il cuore le resto purissimo. 
gnevo È Si nque solo, a vent'anni, col peso di una 
Eccomi; tredici. Durante ì primi giorni che sue- 
ragazno lla morte di mio padre, bastava il suono 
Gessero di le addosso la febbre: 18 


3 er metter 
della DI t, le si cambiavano in angosce, è Ti So; 
sco e quasi insensibilmente ch'ella mi si 
poco a ta che poi quando vide ch'io 1 a- 
affeziono: È vero © poi; lla mi si gettò 
È ‘© ‘pregio e lL'amava come sorella, ml Sl'B2to 
braccia appassionatamente,.- Ella non puo 
spti la a mezzo. Mateo. 
ct tussi a Pietroburgo, © sebbene mì displa- 
cesse il separarmen? , non potendo tenerla presso % 
di mo, la posi in uno de' migliori educandati della pe 
città. Annuska comprese la necessità di tale Se- si 
arazione, ma ne cadde malata e fu per morirme, . xi 
Gol tempo si abituò a quella vita, Vi resto, quat- 
tro anni, e contro la mia aspettativa, ne riusci quasi E 
come v'era entrata. La direttrice ebbe spesso delle : 
lagnanze @ farmi: — Le punizioni non le valgono Si "= 
nulla, — mi diceva, — © alle prove d'affetto e.del È 
pari insensibile, — Annuska aveva molto ingegno: 
studiava con diligenza e la vinceva su tutte le com- 
pagne: ma non poteva nulla piegarla alla regola z 
comune: rimaneva bizzarra e d’ indole quasi fe- x 
roce, Non sapevo darle torto: ella si trovava in è 
rale stato da ammettere solo due maniere d'essere? 
la compiacente servilità o la riurosia superba. Fra 
tutte le compagne si unì con una sola, una ra-, 
gazza molto brutta, povera e perseguitata. Le altre 
illieve, quasi tutte di buona famiglia, non l’ama- 
vano e la berteggiavano com sarcasmi, Annuska 
non si dava per vinta e rispondeva a puntino. Un Ra 
giorno il prete incaricato dell''insegnament 
gioso parlava de’ difetti della gioventù, quando , 
musca disse ad-alta voce: — Non vi sono 
maggiori dell’adulazione e della viltà! — 
parola, non cambiò di carattere; ma le m 


& 
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divennero cortesi, sebbene lasciassero molto a de- 
siderare. 7 + i 4 i 
Giunse Così a diciassette ano: bisognò torla dal 


convitto. La mia posizione era molto curiosa; ma 
ebbi d'un tratto una buona idea: la lar il servi- 
zio, passare due o tre anni in paesi stranieri e 
condurre mia sorella con me. Appena presa tal 
risoluzione, la posi in effetto, ed ecco come ci tro- 
viamo tutti e due sulle rive del Reno, io cercando 
di dipingere, ella seguitando a fare tutto a suo 
bell’agio, senz'altra guida che la fantasia, Ora spero 
che la giudicherete meno severamente ; poiché vi 
avverto che Annuska pur fingendo di non badare 
a nulla, è sensibilissima al concetto che si ha di 
lei, e del vostro sopra tutti, ì 
Profferendo queste ultime parole, Gaghin sorrise 
con la calma abituale; io gli strinsi cordialmente 


la mano. ? 
bel nulla, — soggiunse, 


— Tutto questo è un | Ta 
ma io tremo per lei: ha natura infiammabilissima, 


Sin'ora non l'è piaciuto alcuno, ma se mai amasse, 
chi sa che n’avverrebbe? Non so talvolta come 
comportarmi con lei. Figuratevi che di questi giorni 
le era saltata in testa l'idea ch'io fossi diventato 
freddo con lei, mentr'ella non amava altri che me 
e non amerebbe mai altro uomo; è così dicendo 
piangeva a goccioloni. 

— Ahl... gli è perciò... — presi a dire, ma su- 
bito m'interruppi. — E poichè siamo sulla via 
delle confidenze — soggiunsi — permettetemi una 
domanda, Davvero nessuno le è piaciuto finora ? 
Tuttavia a Pietroburgo ha dovuto vedere molti 
giovanotti! 

— Le sono invece dispiaciuti di cuore. Vedete, 
Annuska vorrebbe trovare un eroe, un uomo straor- 
dinario o qualche bel pastore abitante d'una grossa 
montagna. Ma gli è tempo che mi fermi; io vi 
trattengo, — aggiunse, alzandosi. 

— No, — risposi: — ‘andiamo piuttosto a casa 
vostra: non ho voglia di ritirarmi, 

— HE il lavoro? — mi chiese. 

Non gli risposi. Gaghin sorrise bonariamente € 
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«nammo a Li Rivedendo la cinta della vigna È 
ili pianca della montagna, proval non so qua 
3 i; emozione penetrarmi nell'anima; gli era come 
dolo avessero versato del balsamo nel cuore. 

È Î racconto di Gaghin mi aveva consolato Im- 


mensamente. 


IX. 


ci venne incontro sulla porta. M’aspet= 
vello scoppio di risa, ma ci si avvicino 
i allida, tacitunna cogli occhi bassi. 
pallide airon Ineo: — disse Gaghin. — Egli ha la 
bontà di dire che torna spontaneamente. 5 
Ella mi guardò con aria scrutatrice. Le stesi & B 
mia volta la mano, @ quella volta le strinsi cor 
dialmente le dita fredde e tremanti Sentivo per 
Jei pietà profonda: capivo ora molti lati del suo 
carattere che m'erano sembrati inesplicabili. Quel- 
/ l'agitazione che s’indovinava in lei, quel desiderio 
[ di porsi in mostra, congiunti al timore di sem- 
brare ridicola, tutto in fine mi si chiariva. 
L'opprimeva perennemente un peso segreto, l’a- 
i mor proprio inesperto s'incapricciava e s' impac- 
ciava senza posa, ma l'anima sua cercava la ve- 
3 rità. Compresi che cosa m' attirasse verso quella 
I strana fanciulla: non era soltanto l'incanto mezzo 
selvaggio sparso per quel giovane corpo aggraziato 
e flessuoso, era anche il cuore che mi conquistava. 
Gaghin si messe a rovistare ì suoi cartoni; io pro- 
posi ad Annuska d' accompagnarmi nella vigna. 
Acconsenti subito allegramente, quasi sommessa... 
Scendemmo sino in mezzo alla montagna e ci 
sedemmo sur una pietra. 
— E non vi siete annoiato senza di noi? — mi 
chiese. 
_— Vi siete dunque annoiata senza di mo? — le 
risposi. x - 
Annuska mi guardò di sottecchi. 
— Sì — mi disse; e quasi subito aggiunse: 
. v n 


Annuska 
\ tavo un no 
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e belle le montagne! Sono alte, più 


Devono esser ; 
ontatecì che avete visto: l'a- 


alte delle nuvole. Race [ 
vete narrato & mio fratelllo, ma io non ne ho in- 


teso nulla. : 
— Poichè non l'avete voluto, ve no siete uscita 


fuori...» 


‘Sono uscita perchè... E poi, vedete che ora 
non vado via — aggiunse in tuono carezzevole: — 


ma questa mattina eravate in collera. 

— ‘Ero in collera? 

ION 

— Via, è perchè poi? 

— Non ne s0 nulla, eravate in collera, e siete 
via pure così: fui dispiaciuta di vedervi 


andato Ì 
Jla guisa, ed ora son contenta di ve- 


partire in que 
dervi tornato. 

Ce Ed io pure ho tanto piacere di star qui, — le 
risposi. 

Annuska scosse le spalle con Un moto simile a 
quello de’ fanciulli, quand'hanno piacere. È 

— Oh, indovino = GESTI proso nia IE volta, 
dalla maniera che mio padre tossiva, m'accorgevo 
s'era 0 no contento di me. 

Era la prima volta che mi pariass® del padre, 6 
ne fui sorpreso. 

— Amavate molto vostro padre? — le chiesi, e 
d'un tratto con dispiacere vivissimo m' avvidi che 
arrossivo. 

Ella non rispose ed arrossì pure. 

Per alcuni istanti restammo silenziosi. in.lonta- 
nanza il fumo d'un battello a vapore s'innalzava 
sul Reno: lo seguimmo collo sguardo. 

— E il vostro racconto? — mi chiese a mezza 
voce. 

— Perchè vi metteste 4 ridere, vedendomi? — 
le domandai. 

— Non so. l'alvolta ho voglia di piangere, e SCOp- 
pio a ridere. Non bisogna giudicarmi dalle mie ma- 
niere,... A. proposito: ch'è mai }a leggenda sulla fata 
Loreley ? Non è il suo scoglio che sì vedo di qui? 
Dicono che una volta ella sommergeva tatti, ma 
che ‘innamoratasi si gettò nel Reno, Mi piace que- 


Sia 
La signora Luisa ne sa molti, e me 
Lia signora Luisa ha un gatto Nero 


zÒ il capo e ne scosse i ricciolini. 
“Ah; quanto sono contenta ! — mi disse. — 
In quel momento cominciarono a Dc sentire 
i monatoni © Jenti di tratto in tratto: centi- 
suoni e ori salmodiavano a coro, con interruzioni 
Deo Se uri canto religioso: © apparve al disotto 
fil, sulla strada, una lunga processione con 
0. stendardi, 
pr: Se RE ad unirci con loro.... — mi disse 
Annuska tendendo l'orecchio a’ canti che giunge- 
| vano gino & noi, dileguandosi a poco & poco. 
| _. Siete dunque molto pia! 
_ Andremmo in qualche luogo; lontano lontano 
er sacrificarci, per compiere un'opera pericolosa ! 
— aggiunse, — Se 10, i giorni SCorrono , la vita 
passa inutilmente... a. 
_— Siete ambiziosa — le dissi: — non volete ab- È 
bandonar la vita, senza lasciar orme del vostro 
assaggio? 
i _ 5 dunque possibile ? 
— Tmpossibile! — stavo per rispondere; ma le 
vidi gli occhi brillare d'ardire, e mi contentai di 
dirle: — Provate! 
— Ditemi — soggiunse dopo un po? di silenzio 
durante il quale non so quali ombre le passavano 
sul viso ch'era nuovamente impallidito.... Vi pia= 
ceva dunque molto quella signora? quella, capite? i 
a cui bevve mio fratello sulle rovine, il giorno ap- 
presso a quello che vi conoscemmo? YA 
Mi posi a ridere. ‘ 
— Vostro fratello scherzava; non ho pensato a 
nessuna donna, o almeno non vi penso; ora. > 
— E che amate nelle donne? — mi chiese SCUO= 
tendo il capo con curiosità infantile. sie 
— Che curiosa domanda! — esclamai. 
Subito si turbò. Sa 


donatemi: ho l'abitudine di dir 
pel capo; perciò temo di pari 
Racconti russi. 


SRI 


— Anzi parlate, ve ne prego: non. temete di 
nulla: sono tanto lieto di vedervi meno selvaggia! 
Annuska abbassò gli occhi e per la prima volta 
sentii uscirle di bocca un risetto dolce e lesgiero. 
— Via, raccontatemi il viaggio — riprese acco- 
modandosi le pieghe della veste sulle ginocchia, 
come se si fosse seduta per restarvi un pezzo: — 
cominciate, o.recitatemi qualcosa, per esempio di 
Oneghin. (1) i 
Divenne a un tratto pensosa ® mormorò a bassa 


voce i 


: Dov'è ja croce, l'ombra che segnava 
s Della povera. madre un di la tomba. » (2) 


— Puskin non dice proprio così — le osservaî. 

— Avrei voluto esser Taziana (3) — seguito sem- 
pre pensosa, — Via, parlate — riprese con vi- 
vacità. 

Ma io non vi pensavo neppure: la guardavo: 
inondata dalla calda luce del sole, mi pareva tanto 
calma e serena... [Intorno @ noi, a'piedi, sul capo, 
la campagna, il fiume, il cielo, tutto era raggiante, 
l’aria stessa pareva satura di splendore. 

— Vedete, quanto è bello! — dissi abbassando 
involontariamente la voce. 

— Oh sì, bellissimo! — mi rispose sullo stesso 
tono, senza guardarmi, — Se voi ed.io fossimo ue- 
celli, come ci slanceremmo nello spazio, in tutto 
quell’azzurro infinito! Ma non siamo uccelli, 

— Sì, ma possono spuntarci leali. 

— Come mai? 

— L'imparerete con la vita. Vi sono sentimenti 
che c'innizano al. di sopra della terra; siate certa, 
le ali vi spunteranno, 

— E voi ne avete avute? 

— Che dirvi? Mi pare che: sino ad.ora non ho 
spiccato il volo, 


(4) Poema di Puskin. 
(2) Invece di madre, il testo russo ha: mudrice. 
(5) Eroina del poema. 


saran 


— 95 — 
ancora pensierosa : i0 mi volsìi 


cl Annuska tornò 
a parte sua. È x 
da I ballare? — mi disse ad un tratto. 


— Sapete 


200 risposi un po sorpreso della domanda. 


i _. Allora venite, subito. Pregherò mio fratello di 
bi euonarci Ul valser. Gi figureremo che l’ali sieno 
È T e che voliamo nello spazio. 
Corse verso la casa ed 10 con lei. Erano appena 
scorsì alcuni minuti e gia giravamo nella camera i 
stretta, al suono d'un valser di Lanner. Annuska ” 
ballava con molto slancio e molta grazia; e non 
go quale incanto femminile le. apparve d’improv- 
viso sul volto virgineo. Per molto tempo dopo, la 
mia mano serbò l'impressione della sua taglia de- 
licata;. POT molto tempo ne sentii ansia aflan- 5 
i nata sfiorarmi il viso e sognal gli occhi nerì, im- È 
|_ mobili ® semichiusi di quel viso animato sebbene 3 
pallido, intorno al quale scendevano 1 ricci d’' una Pat È 


profumata capigliatura. 


Xx 


Tutta quella giornata non poteva passar meglio. Gi 
divertimmo come fanciulli. Aunuska era semplice 
— egentile. Gaghin la mirava, giocondo. Li lasciai tar- 
| dissimo. Giunto in mezzo al Reno, pregai il barca- 
e: inolo di lasciar la barca scendere la corrente. Il 
«vecchio alzò i remi e jl maestoso fiume ci trascinò. 
fi: Mi guardavo attorno, ascoltavo, mì ricordavo... ad 
| un tratto sentii un gran turbamento nel cuore. Me- a 

| ravigliato, alzai gli occhial cielo; ma neppur lassù: 

ee a SA A RR di stelle, il cielo intero sem» 

i 10versi, palpitare, fremere; mi curvai sul 2 
i; ma là, nelle fredde e buie profondità, tre- 

o e si muovevano le stelle ancora. Tutto 
ato da un'inquieta agitazione e il mio — 
tava, Poggiaì i gomiti sulla bar- 
5a chetta.... Il soffio del vento nelle orecchie, il gor: 
_gogliar dell’acqua che si scavava în solchi dietri 
pi poppa, m'irritavano, ©; la fredda brezza del 
WA Mei, = 
N Ò ‘ 


di 
4 ua 


non mi vinfrescava. Presso la riva, un usignuolo 
cantava e la dolcezza di quella voce m'imvase comò 
un veleno delizioso. 8 ardente. Gli occhi mi si em- 
pirono di lagrime; ma non di lagrime senza ra- 
sione : quel che provavo non era la confusa emo. 
zione di desiderii confusi.... non era. quell efferve- 
scenza dell'anima che vorrebbe strimger tutto in 
un vasto abbraccio, poichè le pare di comprendere 
e di amare quanto esiste, no, la sete della felicità 
mi si era accesa in seno. Non 0savo ancora affer- 
marlo — ma la felicità, la felicita sino all’ebbrezza 
— ecco quel che desideravo, quel che volevo. ar- 
dentemente.... Intanto la barca seguitava a scendere 
la corrente, e il vecchio barcaiuolo sonnecchiava, 


curvo sui remi. 
Als 


Il giorno dopo, uscendo per recarmi da Gaghin, 
mi chiedevo se non fossi innamorato di Annuska, 
ina non cessavo di pensare a lei, d'inquietarmi! sul 
guo destino, e mi rallegravo del nostro impreve- 
duto ravvicinamento. Sentivo di comprenderla solo 
dal giorno innanzi: Sino allora ella mi aveva schi- 
vato. Ora, alla fine, ch'ella mi si era svelata, quale 
incantevole luce ne circondava l' imagine, quanto 
era nuova-e quanto prometteva ! 

Seguivo apposta la via percorsa tante volte, guar- 
dando ad ogni passo la casuccia bianca che.si mo- 
strava in lontananza. Non pensavo per nulla ad un 
avvenire remoto; non mi curavo neppure, del do- 
mani: ero felice. 

Quando entrai nella camera Annuska arsossì; 
notai che aveva rifatta toeletta, ma 1 espressione 
del viso non si accordava coll’abito : era triste. Eu 
io che giungevo tanto allegro! Credetti persino d'a- 
corgermi che, seguendo l’uso, ella fosse sul punto 
di svignarsola, ma che fatto uno sforzo su sè slessa, 
era rimasta, Gaghin poi si trovava in quel singo- 
lare stato di esaltazione che, come un accesso di 


aa 
coglie ad un tratto i dilettanti quando ima 
d'aver afferrata @ sorpresa la natura sul 
f Se ne stava tutto sconvolto, impiastricciato 
0, inanzi ando a dritta © 4 


\arghe pennellate. 


ad una tela, d 


na dh N 9 i 
Iii salutò con un segno di testa quasi feroce, 1N- 
eciò di alcuni passi, semichiuse gli occhi; ® 


Giona i nuovo sul quadro. Non m' azzatdai di 
disturbarlo ed andai a sedermi accanto ad Annu- 
ska, i cui occhi neri ml fisarono lentamente. 

2 oggi come ieri — lè dissi dopo aver 
cercato inutilmente di farla sorridere. 


“pi vero, DON sono la stessa — rispose con 
sorda: — ma non fa nulla. Non ho 


voce lenta 2.8 
dormito, ho riflettuto tutta la notte. 


— A che cosa? Ri el 
_ ‘Ah, mio Dio, & molte cose. ® un’ abitudine 


d'infanzia, dal tempo che vivevo presso mia madre. 
pronunciò a stento quest’ ultima parola, eppure ®" 
ripete: x 
— Quando vivevo presso mia madre... mi chie- 
devo spesso perchè nessuno sappia quel che debba 
avvenitrgli e qual’è la causa per cui anche preve- 3 
dendo una disgrazia, non si può evitarla. Ed anche Re 
erchè non Si possa dire tutta la verità. E questa. È 
notte pensavo pure che bisogna istruirmi, che non 
so nulla, che mioccorre una nuova educazione, sono 
stata molto male educata. Non ho imparato nè il 
disegno, nè la musica; so cucire appena; non ho 
alcuna dote... Che noia dev'essere lo stare con mel 
— Siete ingiusta verso di voi stessa — le risposi: 
— avete letto molto, e col vostro ingegno... 
i Forse ho dell'ingegno, io? — chiese con tono 
| curioso, così ingenuo che non potei trattenermi dal 
ridere, 
ghin Ho dell'ingegno, fratello? — domandò a Ga- 
CORE non rispose e seguitò a dipingere accanita= 
— Davvero non so talora che m’ in capo, — 
soggiunse Aunuska pensosamente. SRO che 
qualche volta faccio paura a me stessal Ab; a 


si 


— 59. — 


he le donne non debbono leggere 


voluto .. E vero G 
molto? | 1 

— Molto non è necessario, ma... 

— pitemi che dovrei leggere, che dovrei fare. 
Seguirò in tutto 1 vostri consigli, — aggiunse, vol. 


sendosi a me con uno slancio di confidenza. 
° Li per lì non seppi che rispondere. 


— Via, non credereste di annoiarvi vicino a me? 
— Che dubbio strano! 
— Ebbene, grazie di quest 
di sì — ® con la manina cocente strinse la mia. 
— Dite, dunquel N.... — chiese Gaghin in quel 
momento: — Non è troppo scura questa tinta? 


Io me gli accostai; la fanciulla si allontanò, 


a parola. poichè temevo 


XII 


icomparve sulla soglia del- 
n un cenno di mano. 
vi dispia- 


Girca un'ora dopo I 
l'uscio e mi chiamo co li I 
— Sentite, — mi disse: — Se morissì, 


cerebbe ? s 
— Ma che idee curiose vi frullano in 6apo 


oggi! — esclamai. 

— Suppongo che non vivrò a lungo: spesso mi 
pare che quanto mi circonda mi dica addio. Morire 
piuttosto che vivere come... Ah, non mi guardate 
così, vi assicuro che non fingo: se no, ricomince- 
rei ad aver timore di voi. 

— Dunque avete avuto paura di me? 

— Sono strana, — rispose, — non bisogna rim- 
proverarmi. Vedete, già non posso ridere più. 

Rimase triste e pensosa tutta la sera. Non po- 
tevo comprendere che avvenisse in lei. Mi fisava 
spesso, ed il cuore mi si stringeva a quegli sguardi 
misteriosi. Ella pareva calma, e tuttavia dovevo 
trattenermi per non dirle d'essere meno turbata. 
La contemplavo commosso; trovavo un tenero in- 
canto nel pallore di qul volto, nella timidezza delle 


movenze indecise, 


gg 


III e 
+ frattanto, supponeva, non SO perché; ch 310 
i î re. È h a 
fossa: tito, — mi disse prima di accomiatarm 
ta che non mi prendiate sul serio. 
prora in poi prestate fede a quanto. VI dirò; ma & 
vostra volta» siate franco Con “me, sicuro che vI 
S ola verità: ve ne dò parola d'onore. 
ta frase « parola d'onore » mi fe? sorridere 


na volta. 

ancora ii non ridete, — mi. disse vivacemente: — se 
no, vi si eterò quel che voi mi diceste ierl: Perché 
ridete? Vi ricordate, — aggiunse dopo un momento di 
silenzio: — che ierì mi parlavate di ali? Quelle all 
ii Sono spuntate, ma non so dove volare. r 

— Via dunquel — le risposi: — ogni strada © 
aperta 


pila mi guardò fisso per un poco. 
— Qggi voi avete una cattiva idea di me, — mi 
disse aggrottando le ciglia. 

— Jo, una cattiva idea di voi? 

— (he avete dunque là, con quelle faccie im- TIE 
bronciate? — chiese Gaghin in quel momento: = tà 
volete che vi suoni un valser come ieri? uit 

Nono gridò lei giungendo le mani: — 
oggi no, Per nulla. Srl 

°° Galmati, non vo’ costringerti... 

— No, no, affatto, — ripete, impallidendo. 

«Che mi ami? » pensai avvicinandomi al Reno, 3 
le cui acque quasi nere scorrevano rapidamente. SR 


pe 


XIII. 


« Che m' ami? » mi chiesi il domani sveglian- 
domi. Temetti di chiedermi di più. Sentivo che la 
sua: imagine, l’imagine della fanciulla dal riso, for- 
sato mi si era impressa nell’ anima e non ) avrei 
facilmente concellata. Mi recaì a L. e virimasi la 


stag intera, ma non vidi Annuska che. 
saggio: Era indisposta, aveva lemicran 
per alcuni minuti con la fronte cinta -d’ um f 


si 


= nei 


letto. Pallida © vacillante, teneva gli occhi semi- 
sorrise um poco e mi disse: 


chiusi, I > ; 
non.-è nulla. Tutto passa, non è vero? 


— Passerà, 


Ed usci. ) i 
Mi sentii preso dalla noia, dominato da un senso 


di vacuità e di tristezza, è tuttavia non sapevo 
decidermi ad andar via. Rientrai tardi in casa senza 
averla rivista. 

Passai tutto il mattino del giorno dopo in una 
specie di sonnolenza morale. Provai di mettermi 
a lavorare: impossibile, non potetti far nulla: volli 
sforzarmi a non pensare 4 niente, ma nemmeno 
mi riuscì, errai per la città, rientrai in casa, poi ne 
riuscii. 

_ Siete voi il signor N...? — disse d'un tratto 
dietro mé la voce d'un fanciullo. 

Mi volsi; e il fanciullo si avvicinò. 

— Dalla signorina Anna, 

E mi dette una lettera. 

L'apersi e riconobbi il suo cara 
retto. 
— Bisogna ch'io vi vegga assolutamente. — mi 
scriveva. — Urovatevi oggi alle quattro nella cap: 
pella di pietra, sulla via che conduce alle rovine. 
To fatto una grande imprudenza... Venite in nome 
del cielo! saprete tutto. Dite al porgitore: sì. 

— V'è risposta? — domandò il ragazzo. 

— Di’ alla signorina che sì,.— gli risposi. 

Ed egli si allontanò correndo. 


ttere agile è scor- 


XIV. 


Rientrai in camera, e sedendomi, presi a riflet- 
tere, Il cuore mi batteva forte. Rilessi parecchie 
volte la lettera di Annuska: guardai l'orologio; non 
era mezzogiorno. 

S'aperse la porta ed entrò Gaghin. Mi parve cupo. 
Mi prese la mano è mela strinse: si vedeva che 
era profondamente commosso. 

— Che vi è successo? — gli chiesi. 


Gaghin prese una sedia e mì sì sedette a fianco. 
‘Sono bre giorni, — Ml disse con un. SOTTISO 
e con voce malferma: — vi ho raccontato 
5; che vi sorpreser0o; oggi vi faro stupire 


ma voi siete un uomo di onore, e voglio 
‘ip amico: ascoltatemi dunque: mia sorella 
i ama. 
 alzandomi di scatto. 

Vostra sorella? mi dite... 

Sì; — rispose bruscamente, — ve lo dico; è 
una pazza, e mi fara perdere la testa. Fortunata= 
ente ella non sa mentire e mi confida tutto. Ah, 
che cuore ha quella bambina! Ma si perdera, certo. 
fiomi è certo che voi v'ingannate, — dissi 


interrom pendolo. È 

Z ‘No, non, posso ingannarmi. Ieri ella è rimasta 
a letto quasi tutto: il giorno senza prender nulla. 
x vero che non si lagnava di niente, ma ella non 
si lagna mai. Non me ne -inquietavo, sebben9 
sulla sera avesse ul po’ di febbre. Ma verso le due 
del mattino; 1° albergatrice venne a svegliarmi. 

— Andate da vostra sorella, — mi disse, — la 
credo ammalata. 

Corsi alla stanza di Annuska e la trovai ancora 
vestita, arsa dalla febbre, bagnata di pianto; Con 
la testa infuocata... Crocchiava i denti. 

— Che hai? — le chiesi. 

Ella mi si gettò al collo e mi fece mille pre- 
ghiere di condurla via se la volevo veder viva; 
senza comprendere nulla cerco di calmarla: i sin- 
ghiozzi raddoppiano, ® d'un tratto, nel parossismo 
del dolore, mi confessa... mi svela ch’ella vi ama... 
Vedete: noi simo due vomini fatti, guidati dalla 
ragione: ebbene: noi non giungeremo mai a com- 
prender bene quanto i sentimenti che Annuska 
prova sieno profondi. e con qual violenza sì manì- 
festino: è qualche cosa d' impreveduto e d' irresi- 
stibìle nel tempo:stesso, come lo scoppio d’un ura- 
gano. Voi, senza dubbio, siete un uomo amabilis- 
Mae Gaghin: eppure, come mai le avete | 

pirato una passione sì forte? Vi confesso che . 


i 


non lo capisco. Ella assicura che dal primo giorno 
che vi vide; vi si affeziono; e perciò piangeva tanto 
non è molto assicurandomi di non voleramare altri 
al mondo che me. Ella pensa che voila sprezzate, co- 
noscendo forse la sua origine. Mi ha chiesto se vi 
avessi raccontato la sua storia; le ho detto di no, 
come supporrete; ma la sua perspicacia mispaventa, 
Non desidera altro che partire, partire subito. Le 
sono rimasto accanto sino alla mattina: mi ha fatto 
promettere di porsi in viaggio da domani, ed al 
lora soltanto si è assopita. Dopo matura riflessione, 
ho deciso di sentir il vostro parere su ciò. Secondo 
me, mia sorella ha ragione: il meglio è partire e 
l'avrei condotta via da oggi se non mi fosse surta 
un'idea ad arrestarmi. Chi sa? Potrebbe darsi che 
mia sorella vi piacesse; allora, perchè separarci! 
Onde ho preso il mio partito, @ mettendo da banda 
l'amor proprio, afferrandomi ad alcune osserva= 
zioni fatte da me stesso... sì ho deciso di venire... 
a chiedervi... 
Qui, Gaghin imbarazzato, si fermo di botto. 
— Vogliate scusarmi di grazia... Nom sono av- 
vezzo a discorsi di. tal fatta... 
Gli presi la mano. 
— Volete sapere, — gli dissi con fermezza, — 
se vostra sorella mi piace? — Sì, mi piace! 
Gaghin mi fisso negli occhi. 
— Ma infine, — soggiunse, — la sposereste? 
— (Gome volete ch'io risponda schiettamente @ 
talé domanda?,.. Ve ne fo giudice.. Posso ora?... 
— Lo so, lo so, — risposè Gaghin, — no, non ho 
il dritto di volere una vostra risposta, € la domanda 
fattavi intacca in più punti le convenienze, ma sono 
stato costretto ad agire così. È imprudenza scher- 
zare col fuoco. Voi non supponete neppure chi sia 
Annuska. C'è da vederla cader malata o fuggir- 
sene o darvi degli appuntamenti... Un'altra saprebbe 
nascondere i sentimenti e aver pazienza, ma lei 
non lo può. È la prima volta, ecco il male! se 
foste stato presente oggi alla maniera con cui mi 
Sì inginocchiava a’ piedi, dividereste i miei timori, 
Mi posi a riflettere: darvi degli appuntamenti, que- 


sto parole di Gaghin mi strinsero il cuore, Mi parve 
vergogn050 di non rispondere con una leale con- 
fossione all’ onesta franchezza di lui. 

ei, — gli dissi alla fine, — avete ragione, è 
appen® un'ora che infatti ho ricevuto una lettera 
di vostra sorella: eccola. 

Figli la prese; la scorse rapidamente e si lasciò 
cadere le mani sulle ginocchia. La sorpresa del 
«uo volto sarebbe stata divertente, se avessi pensato 
‘a ridere in quel momento. 

— Siete un uomo d'onore, — mi disse, — ut- 
tavia Don ne sono meno imbarazzato. Come!... Ella 
mi chiede di fuggire e in questa lettera si rim» 
provera un'imprudenza? Ma quando dunque ha 
avuto il tempo di scrivervi? e quali sono le sue 
idee SU di voi? 

Lo rassicurai, e ci ponemmo col 
fiemma possibile a discutere sul da 
artito al quale ci appigliammo infine per prevenire 
qualche disgrazia: fu convenuto che io andrei al 
} appuntamento e le farei la leale dichiarazione; 
mentre Gaghin s'impegnava di restare in casa 

senza mostrar d'aver letta la lettera, © che ci ri- 
vedremmo, la sera. 

— Ho piena fiducia in voi, — mi disse Sstrin- 
gendomi la mano, — compatite lei e me; tuttavia 
partiremo domani, — aggiunse alzandosi: — pol 
chè è certo che non la sposerete. 

— Accordatemi sino @ questa sera, 

— Sia! ma non la sposerete. 

Uscì; mi gettai sul divano. © 
Avevo le vertigini: erano le trop 
mi sì erano cozzate in capo. Me la pigliava con la 
franchezza di Gaghin; mela pigliavo con Annuska: 
l'amor di lei m'inondava di gioia... ® tuttavia me 
ne sentivo scosso. 

Non potevo spiegarmi che cosa l'avesse spinta 
a confessat tutto al fratello. Quel che sopratutto 
mi dava un vero tormento eva la fatale necessità di 
prendereunadecisioneim provvisa®e quasi istantanea. 

« Sposare una fanciulla di diciassett'anni e con 
quell’indole! Dimpossibile! » esclamai, alzandomi. 


la maggiore 
fare. Ecco il 


— risposi. 


chiusi ‘gli occhi. 
pe impressioni che 


All'‘ora stabilita traversai il Reno, e la prima 
persona che incontrai sulla riva fu appunto il gio- 
vinetto ch'era venuto a trovarmi la mattina, Pareva 
aspettarmi. SE 

— Dalla signorina Anna, — mi disse abbassando 
la voce, e mi consegno un altro biglietto. 

Annuska mi avvertiva che il luogo dell’ appun- 
tamento era cambiato. Mi diceva di trovarmi fra 
un'ora e mezzo, non alla cappella, ma dalla si- 
gnora Luisa: dovevo picchiare la porta, entrare e 
salire tre piani. 


— Pure sta voltast2 — mi chiese il garzoncello, 
— Sì, — gli risposi, — e presi lungo la riva. 


Non avevo molto tempo da tornare a casa e non 
volevo gironzare per le vie. Dietro le mura della 
città si stendeva un giardinetto con un giuoco di 
birilli coperto di un tetto e di tavole per i bevitori 
di birra. 

Vi entrai. 

Parecchi tedeschi d’età matura giocavano a) bi- 
rilli; le palle si rotolavano con rumore e di tanto in 
tanto s'ùudivano de’ clamori. Una servettina gra- 
ziosa con gli occhi gonfi di lagrime mi portò un 
bicchiere di birra: la guardai in faccia, ella mi 
volse bruscamente le spalle e se ne andò. 

— Si, sil — borbottò un grosso borghese dalle 
gote vermiglie che mera seduto vicino: — la no- 
stra Hannchen è afflittissima oggi: il suo fidan- 
zato si è arruolato. — La guardai in quel momento: 
trattasi in un cantuccio, con la guancia appoggiata 
ad una mano, si lasciava cadere lungo le dita dei 
grossi lagrimoni, Qualcuno chiese della birra; ella 
ne portò un bicchiere e tornò al posto di prima. 
Quel dolore si rifletteva in me stesso, e mi posi a 

pensare tristamente, inquietamente al ritrovo. Non 
Gi andayo di cuore aperto; non mi vi dovevo ab- 
bandonare alla gioia d'un amore condiviso, dovevo 


L'45- 
enere la mia parola, compiere un diffil- 
cile dovere. < È imprudenza scherzare col fuoco. » 
Quest adagio di cui Gaghin s'era valso parlando 
della sorella mera penetrato come una freccia acu- 
a sino in fondo all'anima. Nondimeno tre 
battello trascinato da” flutti, 
Son © alla sete di felicità? Ora vo- 
levo soddisfarla e tentennavo; respingevo quella 
felicità. ini sentivo costretto a rifiutarla: mi spa- 
ceduto. Annuska stessa, con quella 


yentav& V'imprev Ì 
a educazione, Amnuska, la ra- 


testa ardente, quella e 
trana e piena di seduzioni, lo confesso fran- 


mi faceva paura. 
sentimenti lottarono 2 lungo in ms. ul 


refisso si avvicinava: 
«Non. posso sposarla, — INI di 


on saprà che l'ho amata. » 
Mi alzai, posi un tallero nella mano della povera 
Hannchen. che non mi ringraziò neppure, ® volsì 
i passi alla casa della signora Luisa. 
Già nell'aria scendevano le ombre della sera, © 
sull’ oscura viuzza Sì stendeva una stretta zona di 
cielo imporporato dal sole morente. Picchiai pian 
janino alla porta, che. s' apers® immediatamente. 
Passai la soglia e mi trovai all’ oscuro. 
— Di qua, — mi disse una voce fossa, — vi 


aspettano. 2 : 
Feci alcuni passi 2 tentoni, 


afferrò la mia. 
— Siete voi, signora Luisa? — domandai. 


— Sì, — mi rispose la stessa voce, — sono io, 
mio bel giovanotto. : 
«La vecchia mi fe’ salire una scalinata ertissima 
e Si fermò sul pianerottolo del terzo piano. Rico- 
nobbi allora, alla debole luce d'una finestretta la 
faccià aggrinzita della vedova del borgomastro. Le 
si aprì la bocca sdentata ad un sorriso maligno. @ 
RIOLO GR) le faceva strizzare gli occhi spenti. 
strò un uscio, L' apersi ivulso 
eno 10. SORVN RESO rsì con moto convulso 


solo mani 


ssi alla fine, — 


ed una mano ossuta 
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La cameretta dove mi trovavo era scura e solo 
dopo alcuni momenti vi scorsi Annuska. 

Fra seduta accanto alla finestra, avvolta d’un 
gran scialle, con la testa volta altrove e quasi na- 
scosta, come un uccello spaurito. Ne sentii profonda 
compassione; me le avvicinai: ella volse ‘ancora 
più in la la testa. DE 

_ Anna Nikolaevna, — le dissi. 

Si volto di scatto e volle fisarmi nel volto, ma 
non ne ebbe la forza. Le presi la mano, che restò 
come quella d'una morta, immobile e fredda nella 
pe Volevo, — disse sforzandosi 2 sorridere, — 
ma le pallide labbra non vollero, — volevo... No, 
impossibile! — mormorò e tacque, le si indebo- 
liva la voce ad ogni parola. 

Me le sedetti vicino. 

— Anna Nikolaevna, — ripresi; eda mia volta 
non seppi aggiunger nulla, Successe un gran. si- 
lenzio. Tenendole ancora la mano nella mia; la 
contemplavo. Ristretta in sè stessa, respirava ap- 
pena e si mordeva pian pianino il labbro inferiore, 
per trattenere, per non lasciarsi sfaggire le lagrime 
che ardevano d’irrompere. Seguitavo a mirarla; in 
quella posa immobile e timorosa v'era un senso 
di debolezza profondamente commovente. La si sa- 
rebbe detta caduta annientata su quella sedia, donde 
non poteva muoversi. Ne sentii pietà nel vivo del 
quore. 

— Annuska, — le dissi a bassa voce. 

Mi alzò lentamente gli occhi in viso. 

O sguardo della donna il cui cuore s'apre da poco 
all'amore, dove trovar parola per descriverti?... 
Supplicavano: gli occhi, domandavano, si abbando- 
navano... Non potetti resistere, mi corse per le 
vene un fuoco sottile, mme le chinai sulla mano e 
la copersi di baci... D'un tratto intesi un fremito, 
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a un singhiozzo trattenuto, sentii passarmi 
su lli una mano che tremaya come una fo- 
£ Alzai la testa e vidi quel viso... Che improv- 
sambiamento!... N'era scomparso lo spavento, 
È sguar n so dove e m' invitava 
‘lo. le labbra le si erano leggermente se= 
miaperte; solo la fronte serbava il marmoreo pal- 
, mentre i ricci de' capelli le ondeggiavano die- 

ro il capo come spinti da una folata. 
pimenticai tutto, l'attrassi & me con quella mano 
che non resisieva affatto © il cui impulso fu se- 
alle spalle le scivolò lo scial- 


ouito dal corpo; poi, d le sciv 
I le si chinò la testa, posandomisi dolcemente 


sui petto, sotto i baci delle mie labbra, ardenti. 
— Sono vostra... — mormoro languidamente. 
Adun tratto, come folgore, mi colpì il ricordo 
diGaghin: ; | 

— Che facciamo? — esclamai, gettandomi con- 
vulsivamente indietro. — Vostro fratello sa tutto, 
sa che noi siamo qui insieme. 


Annuska ricadde sulla sedia. 
si risposi alzandomi © staccandomi da 


leg => vostro fratello sa tutto. SONO stato obbligato 


a rivelargli tutto. : 
 Obbligato? — balbettò; si vedeva che com» 
prendevami a stento. 

SISI ripetetti con una certa durezza, — 
sì, vostra colpa soltanto! Ghe 


ed è colpa vostra, S 
ragioni avevate di svelare il segreto? Eravate c0- 


stretta di confessare tutto a vostro fratello? Egli è 
venuto stamattina e mi ha ripetuto il vostro di- 
SCOrSO. 

“Cercavo di non guardarla più e camminavo 2 
gram passi nella stanza. : 
— Ora; — ripresi, — tutto è perduto, tutto, asso- 

lutamente tutto. 
Annuska volle alzarsi. i 
_— Restate, — osclamai: — restate, ve ne scan. 
giuro; non temete di nulla; trattale col un uomo | 
d’onore. Ma, in nome del cielo, parlate! Qual’ è 
EI la ragione de' vostri timori 1 Avevo e mbi : 
iere con voî%-Im ‘quanto a me poi, no 
RO 


a meno di confessargli dove ci saremmo 


potuto far 
trovati Oggi. ; ; 

x Perché dirle tutto ciò? » pensai tra me, e 
‘idea d'essere un vile seduttore, di saper Gaghin 
consapevole di quel ritrovo, d'essere tutto svelato 
e irremissibilmente perduto; mi balenava senza 
osa nell’ anima, 

— Non l'ho fatto chiamar io sta notte mio fra- 
tello — disse con voce soffocata: — è venuto da sè, 
— ‘Tuttavia, ecco dove vi ha condotta. Ora vo- 


lete partire... 


— Sì, bisogna ch°0 parta, — aggiunse con voce 
ancora più debole. — Vi ho pregato di venir qui 
solo per dirvi addio. i Dieu 

— E voi credete, — esclamai, — che il divi- 


dermi da voi non costerà nulla al mio cuore? 

— Ma allora, perchè era necessario confessarsi 
a mio fratello? — soggiunse Annuska, in tuono 
di stupore. 

— Ve lo ripeto, non potevo fare altrimenti, Se 
non vi foste tradita da voi stessa... 

— Io m'era chiusa in camera, — rispose inge- 
nuamente: — non sapevo che l’albergatrice avesse 
un’ altra chiave, 

Quell’innocente scusa, in quel momento, mi fece 
quasi montar in furia... ed ora non posso pensaryi 
genza commuovermi profondamente. Povera fan 
ciulla, anima onesta 6 franca! 

— Così, tutto è finito, — riprese ancora; = fini- 
to... Bisogna lasciarci... 

La guardavo di sottocchi. Le saliva il rossore sul 
volto: la vergogna e il terrore, lo sentivo pur troppo I 
la invadevano. A mia volta, andavo e venivo, par- 
lando come in preda alla febbre. 

— V'era nell'anima mia, — Seguitai, — un 
sentimento che cominciava a schiudersi e al quale 
non ‘Avete dato tempo a svilupparsi! Voi stessa 
avete franto il legame che ci univa: non avete 
avuto fiducia in me! 

Mentre parlavo, Annuska mi si era sempre più 
chinata innanzi... Ad un tratto cadde ginocchioni, 
nascose la faccia tra le mani, e si pose a singhioz- 


ten 
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resiste ri- 
i < a ci 
Î lei; cercai di alzarla; m 
psi & 3 

are 
È tutamente: ae = 
| 5°r.0 fagrim® delle nne 

do 


i sconvolgono butto. 


ri ” in 
La t., di grazia» 1 
Dn nuskat. Gta 
De I :«polaevna!- ANI agi 
È i NISO, salmatevi.e ve ne scongiul 


ipresi mano. ( mo 
ha ripresi reno me | aspettavo, ella si dr 


x la rapidità del lampo corse 

L È Ù “n dopo nella Ga 
isa che entro poco opo.l 

e na luogo stesso come colpito dalla 


i c i ] ritrovo avesse po- 
fi apire come que ISS 

Non Dolo Sol iresto e in guisa tanto ridicola 

h gvessi espresso la centesima parte GI 


sE Do che volevo dire, prima che avessi poruto DIS: 
ar suenze. + 
à plianto le conses a 2055 
VIE ‘signorina è dunque andata via — CI - e 
chiese la signora Luisa, alzando le sopracciglia n 
i ialle sino all’ apice della fronte. Ra 
È La guardai istupidito e uscii. 2, e 
XVII. 


mraversai la città, dirigendomi a' campi. Mi ro- 
deva il cuore un violento dispetto: mi colmavo di 
rimproveri. Perchè non avevo. badato al motivo 
che aveva indotta la fanciulla a cambiare il luogo — 
* del convegno? Perchè non avevo valutato quanto 
le. era dovuto costare il recarsi da quella vecchia? 
rchè infine non 1’ avevo rattenuta ? SAL 
_S Li in quella camera si 
| rato il coraggio di respinge 
delle lagnanze; ed ora a 


tainisi sulporo 
fuori di mee e 


ZH 

— Son vostra! 

Mi ripatevo: « Ho obbedito alla voce della co- 
scienza... » Ma no} Era falsa, di certo, non avrei 
mai fatto voti per una simile finel — E poi sepa- 
rarsené, vivere senza lei, ne avrei avuto la forza? 
« Sciagurato , miserabile Sciagurato che sonol» 
esclamai alla fine incollerito... 

Intanto, era scesa la notte; e mi diressi a grandi 
passi verso la casa di Annuska. 
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Gaghin mi venne incontro. ; 

— ‘Avete vista mia sorella? — mi chiese da lungi. 

— Non è dunque in casa 2 — domandai. a mia 
volta. 

— No! 

— Non è tornata? 

— No... ma debbo farmi un rimprovero — se- 
guito: — malgrado. la. promessa fattavi, non ho 
saputo trattenermi d’andare alla cappella. Non ve 
l'ho trovata, Non vi si è recata? 

— No, non è stata alla cappella. 

— È non l'avete vista? 

Fui costretto a dire d’ averla veduta. 

— Dove dunque? 

— Dalla signora Luisa: l'ho lasciata da un'ora, 
la credevo tornata. 

— Aspettiamola, — disse Gaghin. 

Entrammo in casa, e.me gli sedetti accanto. 

'T'acevamo, invasi da penoso ritegno; con l*0- 
recchio teso al minimo rumore, ora ci guardavamo 
di sottocchi, ora fissavamo gli occhi alla porta. 

— Non ne posso più, — disse alzandosi. — Ella 
mi farà morire di palpiti. Andiamola cercando. 

— Si, via. 

Uscimmo, Gadeva la notte. 

— Vediamo, come l'è andata? — chiese Gaghin, 
tirandosi il cappello sugli occhi. 

2 Il nostro convegno non è durato che cinque 


— bi — 
e le ho parlato come si era con- 


minuti, al più, 
yenuto. 

— Sapel 
dividerci. © 
è il mezzo per È 
modo, tornate In casa fra 


,$ — mi disse: — noi faremmo bene a 
erchiamola, ciascuno per conto proprio; 
incontrarla. più presto: ad ogni 
a un'ora, 
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Discesi rapidamente il sentiero che traversava 
i vigneti ed entrai in citta: dopo aver percorso. in 
fretta e furia tutte le vie e guardato da per tutto, s* 
anche sulle finestre della signora Luisa, mì avvi- gi 
d cinai al Reno e mi posi a percorrerne la riva; qua . 
' @.là scorgevo delle forme femminili, ma non An- 
‘ fuska. Non mi rodeva più-il dispetto; ma un se- 
Re =: | greto terrore; anzi sentivo il pentimento, la pietà 
più fervida, l’amore insomma, sì il più tenero 
amore. Mi torcevo le braccia, chiamavo Annuska, 
in mezzo alle tenebre crescenti della notte, da prima 
a mezza voce, poi sempre più alto; ripetevo cento 
volte di amarla giurando di non abbandonarla mai; 
‘avrei dato tutto l’oro del mondo per stringerle di 
nuovo quella mano fredda, per sentire di nuovo 
quella voce timida, per rivedermela dinanzi agli 
| — occhi. Ella m’era stata tanto vicina, era venuta a 
| ‘me con tanta risolutezza, in tutta la franchezza 
del cuore; mi aveva portato la gioventù, il can- 
——dore... ed io, io non me l’aveva stretta fra le brae- 
— cia, m'ero privato della felicità di vedere schiu- 
È DE “dersi quell'incantevole viso... Questo pensiero mi 
| ar ieeera car di volta del cervello. N 
etti) 0) ò essere andata? Che ha potuto fare? ni 
na ell’impotente rabbia della dispera- 
"n 
co 


ll'orlo dell’acqua, m'apparve qual-. i 
Sapevo quel punto. Là, sulla 
he s'era annegato settanv annì — > 


a croce di pietra mezzo sepolta. 
aratteri quasi Megetbie 1 


incita RI 


re 


poppiarne. Corsi alla croce. x 
) 
Y 


cuore mi batteva da si 
omparsa. 


la forma bianca era SC 
— Annuska! — eridai 
che me ne spaventai io Stesso. tr 
Ma nessuno rispose. Allota decisi di andare a 


vedere se Gaghin l’avesso ri 


con voce così selvaggia 
trovata. 
XX. 


Salendo rapidamente la viuzza della vigna, vidi 
della luce nella camera d'Annuska. Quella vista 
mi calmò un poco. Mi avvicinal alla casa; la porta 
n'era chiusa: picchiai. Una finestra che non era 
illuminata g'aperse pian pianino al piano inferiore 
o Gaghin vi trasso la testa. tant 

— ‘T'avete ritrovata > — gli chiesi, 

— È tornata, — mi rispose 4 bassa voce: — d 
nella sua camera e sta por coricarsi. Tutto va di 
bene in meglio. 

—. ia lodato Dio! — esclamai in un accesso di 
indicibile. gioia. — Sia lodato Dio! Ora davvero 
tutto va bene, ma ricorderete che dobbiamo par- 


larci ancora. i ' 
— Non adesso, — rispose, chiudendo a mezzo Ì 


la finestra; un' altra volta... Intanto, addio. 
Domani, — gli dissi, — domani decideremo 
ogni cosa. 

— Addio, — ripotè Gaghin. 

La finestra si chiuse. 

Fui sul punto di andarvi a picchiare. Avevo una 
gran voglia di dire.a Gaghin proprio in quel mo- 
mento che gli chiedevo la mano della sorella! Ma 
una proposta di matrimonio a quell'ora... 

— ‘Domani, — pensai, — domani sarò felice... 

La felicità non ha domani, non ha neppure l’ieri; 
non rammenta il passato, non pensa all'’avvenire; 
conosce solo il presente, è questo presente stesso 
non è un giorno, ma un istante! 

Non so come tornassi a Z... Non erano le gambe 
che mi portavano, non fu un battello che mi tras= 
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portò all'altra riva; mi sentivo sollevare da mon 
so. che ali larghe e poderose. 
è Passai d’innanzi a un cespuglio dove cantava un 
7 usignuolo. Mi fermai, l ascoltai lungamente ; mi 
| parve che cantasse l'amor mio, la mia felicità. 
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Avvicinandomi la mattina del giorno dopo alla 
casa bianca, fui colpito nel vederne aperte le fine- 
stre e la porta. Sulla soglia erano sparsì dei pez- 
zetti di carta; e vi comparve una serva con la scopa 


TIRED tra mano. Mi diressi a quella volta. 
Lara — Sono partiti! — mi gridò lei, prima che le 
! chiedessi se Gaghin era in casa. 
— Partiti! — ripetetti. — Come mai? Dove 
vanno? 
DI — Sono partiti stamattina alle sei e non hanno 


detto dove andranno. Ma non siete voi il signor N...? 
Sì 
$ — Ebbene: la mia padrona ha una lettera per voi, 
«—’‘Salì e tornò con una lettera, 
— Prendete — disse: — eccola. 
— Ci dev'essere uno sbaglio, è impossibile... — 


balbettavo. 

La serva mi guardò stupidamente e si rimise a 
scopare. 

Apersi la lettera. Era di Gaghin. Non una linea 
di Annuska. su: 


Cominciando mi pregava di perdonarlo per quella sa 
partenza affrettata; aggiungeva che quando fossì 
calmo, approverai senza dubbio il partito preso. 
È, Era l'unico mezzo per uscire da ùna posizione in- 
par tricata che poteva diventare pericolosa. 
.« Ieri sera — mi diceva — mentre aspettavamo 
silenziosamente Annuska, mi persuasi della neces-, 
sità di questa separazione. Vi sono pregiudizi che 
Tispetto: capisco che non potevate sposarla. Ella 
| mi ha raccontato tutto, e per la pace di lei ho do- 
 Vuto cedere alle sue urgenti preghiere, » aa 


“ 


RT - 


dadi ci dia 


«4 


bd 

Alla fine della lettera dimostrava il dispiacere dì 

frangere così presto i nostri legami di amicizia; 
Sue i do paltrità mi.stri 

poi faceva voti per la mia felicità, mi stringevala 

mano e mi chiedeva la grazia di non cercare di 

raggiungerli. 


x Altro che pregiudizi | — esclamai, come s’egli 
potesse capirmi... — sciocchezze! E con qual dritto 
egli mo la rapisce? » 
Mi strinsi la testa fr 
La serva si era posta 


alte strida: quella paura mi Il [i se i 
nare da un unico pensiero: ritrovarli, ritrovarli ad 


ogni costo! sopportare tal colpo, rassegnarsi ad una 
simile fine, era proprio superiore alle mie forze! 
seppi Aall’ostessa che erano partiti alle sei per di- 
scendere il Reno in vaporiera. Mi recal all'ufficio: 
mi dissero che avevano preso i posti per Golonia, 
‘fornai a casa per far le valigie @ seguire imme 
diatamente le loro orme. 

Passando innanzi alla casa della signora Luisa, 
intesi chiamarmi. Alzai la testa è vidi la moglie 
del borgomastro alla finestra della camera dove il 
giorno prima avevo visto Annuska: le errava sulle 
labbra quel triste sorriso che conoscevo. M'accennò, 
io mi volsi altrove e stavo.per passar oltre, quando 
ella mi disse d'aver qualche cosa da consegnarmi: 
quelle parole mi fermarono ed entrai nella casa. 
Come esprimere la commozione del trovarmi in 
quella cameretta ? 

— A dire il vero, — cominciò la vecchia mo- 
strandomi un biglietto: — non avrei dovuto con- 
segnarvelo se non foste venuto da me spontanea= 
mente; ma siete un bel giovanotto... Prendete. 

Presi il biglietto, e sur un pezzettino di carta 
lessi queste parole, scritte con la matita, di fretta: 

« Addio! Non ci rivedremo più. Non mi allon: 
tano per alterigia, ma per necessità. Ieri, quando 
vi piangeva dinanzi, semi aveste detto una parola, 
una sola parola, sarei rimasta, Voi non l'avete prof 
ferta,. Chi sa? Forse è meglio che sia stato così. 
Addio per sempre! » 

Ella non aveva aspettato che una sola parola; 


a le mani disperatamente, 
a chiamar la padrona ad 
ni riebbe. Mi sentii domi- 
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Stolto! Quella parola,in 1a ripetevo il giorno. prima 
piangendo, l’affidavo al vento, la gridavo fra i campi 
deserti, ma non L'avevo-detta a lei, a let non avevo 
detto che | amavo! sì, m'era stato impossibile di 
proferire quella parola. In quella camera fatale 
dove me le ero trovato di fronte, non avevo Ancore 
chiaramente coscienza del mio amore; esso non 
s'era svegliato neppure allor che, in un silenzio 
cupo e stolto, io me ne stavo presso al fratello ; 
non era scoppiato rapido e irresistibile che pochi 
momenti dopo, quando, spaventato dall'idea d'una 
disgrazia, correvo a cercarla, chiamandola a gran 
voce; ma allora, era gia troppo tardil.. 7 

BLSSA n) impossibile | — diranno. Io non so se sia 
possibile, ma so che fu COSÌ. Annuska non sarebbe 
partita, Se fosse stata un tantino civetta, se non 
si fosse trovata in una posizione essenzialmente 
falsa. Ella aveva stimata intollerabile una situa= 
zione indecisa che ogni altra donna avrebbe ac- 
cettata. Giò non m' era balenato in mente. Il mio 
cattivo genio, persino nell'ultimo incontro con Ga- 
ghin sotto la finestra scura, aveva trattenuta quella 
confessione che avevo proprio sulle labbra; € così 
l'ultimo filo che potevo afferrare m' era scappato 
di mano. 

tornai lo stesso giorno a L. co! miei bagagli e 
partii per Colonia, Mi ricordo che sul punto che 
il battello si staccava dal lido e dicevo addio @ 
tutta quella via, a quei luoghi che non covevo di- 
menticare più, scorsi Hannchen, la servetta. Era 
seduta a un banco presso la riva; sebbene pallida 
ancora, non aveva più il volto addolorato. Un bel 
giovanotto le stava vicino e le parlava ridendo; 
mentre dall'altra sponda. del Reno, la mia madone 
nina, perduta nel cupo fogliame del vecchio fras- 
sino, mi seguiva tristamente con lo sguardo. 
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A Colonia rinvenni le tracce di Gaghin e della 
sorella. Seppi che erano partiti per Londra. Su- 
bito corsi là; ma ogni ricerca fu inutile. Per gran 
tempo non mi perdetti di coraggio, per gran tempo 
feci prova di persistenza. testarda, ma alla fine, 
dovetti rinunciare ad ogni speranza di ritrovarli, 

E non li rividi più, non rividi più Annuska Tix 
Mi dettero poi novelle molto vaghe del fratello; in 
quanto a lei, non ne intesi più parlare, e non so 
neppure se vive ancora. — da Rss 

Alcuni anni fa, in un viaggio, intravvidi un mo- 
mento, al portello d'un vagone, una donna il cui 
volto aveva una certa somiglianza con Quel linea- 
menti che non dimenticherò mai; ma tale somi- 
glianza era di certo un caso. Annuska è rimasta 
ne' miei ricordi la fanciulla che vidi nel nostro 
ultimo ritrovo pallida e tremante, appoggiata alla 
spalliera d’ una sedia di legno, nell'angolo scuro 
d’ una camera solitaria. 

D'altra parte debbo confessare che il corso del 
mio dolore non fu di lunga durata. Presto giunsi 
a persuadermi che la sorte m’ aveva arriso impe- 
dendomi il matrimonio con lei, e che una donna 
di quell’indole m’ avrebbe reso di certo poco fe- 
lice. Di quel tempo ero gioyane ancora, @ quel 
tempo sì corto ed angusto che chiamano avvenire 
mi sembrava infinito. « Quel che ho incontrato 
una volta sul mio cammino, — dicevo tra me, — 
mon posso ritrovarlo di nuovo più incantevole e 
più completo? » Ho conosciuto poi altre donne, ma 
quel sentimento così tenero, che un giorno An- 
nuska m'aveva ispirato, non mi si è rinnovato 
più. No, nessuno sguardo ha surrogato per me lo 
sguardo di quegli occhi fisi ne! miei; non m’° è 
giato concesso di stringermi al petto un cuore a 
cui palpiti rispondesse il mio con sì gioconda eb- 

brezza. Condannato alla solitaria vita d’ un uomo 
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errabondo, Senza focolare domestica , io penso 2° 
iorni più tristi della vita; ma serbo come una 
feliquia i suoi due bigliettini ed un secco ramo di 

eranio, ch’ella un giorno mi gettò per la finestra: 
esso esala adesso ancora un debole odore, mentre 
la mano che me vl ha dato, quella mano che non 
potetti premere sulle labbra che una volta sola, è 
forse da gran tempo ridotta in polvere. Ed io stesso 
che sono diventato? Ch'è restato in me dell’uomo 
d'altra volta, di tutte le agitazioni, de miei propo: 
siti, delle mie ardite speranze ?... Gosì il leggiero 
olezzo d'un filo d'erba sopravvive a tutte le gioie, 
a tutti i dolori umani, sopravvive all'uomo me- 
desimo ! 


oe 


— Raccontateci dunque qualche cosà, colonnello, 


— dissi a Nikolai Ilic. 

Il colonnello SOrrise; soffid a traverso i baffi una 
piccola spira di fumo, e si pose a riflettere, 

Noi amavamo © rispettavamo assai Nikolai Ilic 
per la sua bontà, pel suo raro buon senso e l'in- 
dulgenza con cui trattava noi altri giovanotti. Era 
un bell uomo robusto, nitante della persona, dalle 
spalle quadrate: aveva «le belle forme dei Russi, » 
come dice Lermontof: la carnagione abbronzita, lo 
sguardo franco, intelligente, un sorriso pieno di 
bontà, la voce maschia e sonora; in una parola 
nella sua persona tutto era simpatia. 

=- E sial Voglio contentarvi; sentite. Eravamo 
nel 1818, innanzi & Danzica. Io stava allora tra i 
corazzieri di G.., e Se ben mi ricorda, da poco ero 
stato promosso ad ufficiale. Nulla di più caro che 
l'essere in marcia 0 l'andare a combattere; ma un 
assedio, un assedio è la cosa più noiosa del mondo. 
Gostretti a restare de’ giorni interi negli alloggia- 
menti, sotto la tenda, nel fango 0 sulla paglia, gio» 
cavamo a carte dal mattino alla sera, Di quando in 
quando. per darci un po' di svago, andavamo @ ve- 
der passare le bombe o le palle russe. Sul princi- 
pio dell'assedio, i Francesi ci davano talvolta il s0l- 
Jazzo d'una sortita; ma la cosa non andò in lungo: 
Il servigio de' foraggi finì col parerci insipido; per 
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farla breve, mon se ne poteva più. Avevo allora 
vent'anni e to' venvanni la-salute e la forza di 
quell'età: io credeva che i Francesi e il resto, ca- 
pite?... m'aiuterebbero a passare um po’ di tempo. 
Ah, sìl speranze inutili, It non far nulla mi spin- 
se al giuoco. Una notte che perdevo immensamente, 
la fortuna m’arrise d’un tratto, sull'alba mì tro- 
vai vincitore d’una bella somma. Rifinito dalla 
stanchezza, uscii per trarre una boccata d'aria; e 
mi stesi sull'erba. La mattinata era calma: la lunga 
linea de’ nostri accampamenti sì perdeva nella 
nebbia. Dopo avere guardato ciò per un momento 
m'addormentai: qualcuno che tossiva pian pianino 
presso di me mi risvegliò: apersi gli occhi, e vidi 
un ebreo d'una quarantina d'anni in lungo pa- 
strano, con un paio di scarpaccie, e col capo coperto 
d'un caschetto nero. Quell'uomo che si chiamava 
Hirschel, era sempre gettato pel.nostro campo, e ci 
portava del vino, de' viveri e un mondo di cosucce: 
era piccolo, magro, segaligno, col naso dì traverso; 
batteva le palpebre senza posa, e tossiva continua» 


ritenete rr 


mente, 3 
Si pose a girarmi attorno, salutandomi umilis- 
simamente. 


“— Che vuoi? — gli domandai. 


— Ecco: ero venuto per sapere se Vostro Onore 
avesse qualcosa a... 


— Non ho bisogno di te: lasciami riposare. 


di; — Come volete, come vi piace.. Credevo di po- 
tere forse.. 
._ _ — Tu m'annoi; vattene. 
È — È vero; obbediro. Ma Vostro Onore ha avuto 
: buona fortuna sta notte; permettetemi di congratu- 
larmene. 


— Come sai che ho vinto? 


— Io le so sempre queste cose... voi avete vinto 
molto... oh, sì, molto! 

— Che gran cosa — risposi indispettito: — a 
che diavolo può servire il denaro qui? 
«—_ — Oh, non dica così, Vostro Onore! mon dica 
a così. Il denaro è una buona cosa. Se ne ha sempre 
| bisogno, E che non si ottiene col denaro? Veda; 
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Vostro Onore, tutto: basta dire solanto al fattore quel 
ch'ella vuole, ed egli la servira. Sì, Vostro Onore, 


tutto, tutto. 

— Taci dunque, imbecille! 

— Eh, eh — riprese Hirschel, scuotendo i lunghi 
capelli ben pettinati: — Vostro Onore non mi crede, 
L'ebreo chiuse gli occhi e sì pose a tentennare 


lentamente il capo: — Ed io, so ben io cio che il 
signor ufficiale può desiderare.» lo s0, sì, lo so 
benissimo. 

L’ebreo sorrise astutamente. 

— Ah, davvero! — risposi. 


Egli sì guardò paurosamente attorno, si abbassò 


e mi disse: 

— Una bella ragazza, Vostro Onore! Una bellez- 
zalt— Hirschel chiuse nuovamente gli occhi e sporse 
le labbra: — Ordini Vostro Onore, e vedrà. Per 
quanto io possa dirle è nulla... Non mi credereb- 
be.. Mi comandi piuttosto di mostrarle... Ecco! 

Io lo guardava senza dir parola. a 

— Ecco, così va bene: gliela mostrero. — Hir- 
schel si pose a ridere, e Thi dette un colpetto sulla 
spalla, ma ne ritirò subito la mano, come sé si 


fosse scottato. sa 
— Solamente, Vostro Onore, dovrebbe anticiparmi 


qualcosetta.... 
— Tu m’ingannerai o mi condurrai qualche vec- 
chia strega. 

“ Potete mai pensarlo? —rispose l'ebreo viva- 
comente ed alzando le mani: — s'io la inganno, 
Vostro Onore mi farà dare cinquecento, quattrocento 
cinquanta staffilate... — aggiunse con volubilità: — 
comandi solamente... 

In quel momento un compagno alzò la portiera 
della tenda e mi chiamò. Mi alzai di scatto © gettai 
un ducato all’ebreo. 

— Questa sera... questa sera, — disse a mezza 
voce, e se ne andò, 

Vi confesso, o signori, che attesi la notte con 
una certa impazienza. 

Il giorno stesso i Francesi fecero una sortita: il 
nostro reggimento marciò, Giunse la notte; noi ci 


metlemmo intorno a fuochi, e ì soldati si posero 
a preparare la stacciatura. Gli uffiziali ciarlavano: 
io disteso Sul mantello, bevevo il tè ed ascoltavo 
eli altri. Mi si propose di giuocare, ma rifiutai: 
ero agitato. A poco a poco gli uffiziali rientrarono 
nelle tende: i soldati si sparsero anch'essi (o) stad= 
dormirono sul luogo stesso: ogni rumore cessò. 
Io era sempre là, davanti al fuoco, poco lontano 
dal mio trabante che pareva cogitabondo. Lo man- 
dai via. Regnava sul campo l'oscurità e il silenzio. 
Passò una pattuglia; poi cambiarono le sentinelle, 
Io restavo sempre coricato aspettando qualche cosa. 
In cielo brillavano innumerevoli Stelle. Guardai 
lungamente la fiamma moribonda; alla fine il fuoco 
si spense affatto. i 

— Quell'ebreo maledetto m'ha posto in sacco, — 
dissi indispettito, e feci un'moto per alzarmi. 

— Vostro Onore! — mormorò una vocetremante al 
mio orecchio. Mi volsi: era Hirschel, pallidissimo. 

— Abbia la bontà di entrare nella tenda, — 
disse balbettando. 

Mi alzai e lo seguii. L'ebreo camminava; rat- 
trappito, guardingo sull’erba corta ed umida. Vidi 
a poca distanza da noì una figura immobile, av- 
volta in un mantello. L’ebreo le accennò con la 
mano, ed ella si avvicinò. Si parlarono a bassa 
voce; poi l'ebreo si volse a me, m’invitò con un 
moto di testa ad avanzare, ed entrammo tutti e tre 
nella tenda. Ho vergogna di dirlo, ma mi batteva 
il cuore. 

— Ecco, Vostro Onore: — mi disse l'ebreo con 
uno sforzo. — Ecco: ella è un po’ spaventata, ma 
io le ho detto che il signor uffiziale è un bravo 
giovane, un bel signore.. E tu, non aver paura: 
— aggiunse: — non aver paura, 

La sconosciuta non si moveva. Io stesso mi sen- 
tivo fortemente commosso: non sapevo che dire, 
Hirschel stava inchiodato sullo stesso posto, mo- 
vendo le braccia in guisa strana. 

— Vediamo, — gli dissi: — fammi il piacere di 
andartene, 


Hirschel obbedì di mala. grazia. 


>. 


È I; Mi avvicinai alla sconosciuta. e le tolsi piano 
: piano il cappuccio fel mantello. Un incendio ar- 
deva nella città ed alla luce tremula del fuoco lon. 

pallido viso d'una fanciulla ebrea, 


tano distinsì il 
Fui colpito dalla sua bellezza. In piedi, dinanzi a 
Ù Jei, l'ammirai per un poco in silenzio; ella però 
$i non. levava gli occhi. Un lievo fruscio s'intese 
dei dietro di me: mi volsi: era Hirschel che aveva 
di alzato un lembo della tenda © mostrava la testa. 
Feci un gesto d'impazienza ed egli scomparve. 
°° Come ti chiami? — chiesi infine alla giovi- 
) netta a bassa voce. 
_ Sara, — TiSpose, e sul punto stesso vidi bril- 
i lare nell'oscurità il bianco de suoi belli occhioni 
I e la stupenda fila de suoi dentini. Presi due cu- 
scini di cuoio, lì gittai. per terra, @ la invitai a 
sedersi. La giovinetta gi tolse il mantello e si as- 
i con lo sparato sul petto, 


lE sise. Portava una veste, i 
esellato a maniche larghe, 


Tu se con bottoni d’argento © 
VER La folta capigliatura nera era intrecciata, e le 
È trecce le giravano per due volte la testa gentile 6 
i esi la manina 


me le posì accanto e le pr 
tremante. Non la ritirò, ma pareva temesse di guar- 
darmi, e sospirava di quando in quando. Io con- 
templavo rapito quel profilo orientale e premevo 
leggermente le sue dita fredde e contratte. 

22 parli il russo? — le chiesi. 

— Sì, un poco. 
| — E ti piacciono i Russi? 

— SÌ 

— Allora, ta mi wuoi bene? 

Volli stringerla fra Te braccia, 
vivamente. 

2 No; n0, ve Ne preso; signore, 

— Guardami almeno, 

Mi fissò cogli occhi neri e penetranti, arrossì 
sì volse. altrove sorridendo. 

_Le baciai là mano con ardore. Bll 
si pose a ridere. 

— Perchè ridi? 

Si coperse la faccia con la manica 


di più. 


dritta: 


ma indietreggiò 


ve ne prego.» 


ami guardò @ 


o rise sempre 


Sk 

Hirschel comparve sull'entrata della tenda e la 
minacciò con un dito, Ella tacque. 

— Vuoi andartene? — eli dissi stringendo i 
denti: — SEL insopportabile 


Hirschel non sì mosse. 
‘Tolsi un pugno di ducati, glieli posì tra mano 
e lo spinsi fuori. 


— Signore, datene anche a me, — mi disse la 
fanciulla. 


Le gittai alcuni ducati sulle ginocchia: ella li 
afferrò con vivacità di gatto. x 

2 Ora, bisogna che ti abbracci. 

— No, ve ne prego, no, ve ne prego, — mor- 
morò con voce supplichevole. 

— Di che temi? 

— Ho paura. 

ZL Andiamo, via! 

ENO; ve ne prego. 

Mi guardò timidamente, inchinò la testa d'un 
lato, e congiunse le mani. Io non la molestai. 

— Vedi, se vuoi, ecco, — disse dopo un po’ di 
silenzio, @ mi avvicinò la mano alla bocca. La 
baciai senza gran gusto; Sara si pose a ridere di 
nuovo. 

Mi sentivo sconvolto; m'indispettivo contro me 
stesso, non sapevo che fare. — Debbo essere un 
solenne imbecille! — dissi fra me; @ mi volsi nuo- 
— vamente a Sara. 

— Senti, — le dissi: — sono innamorato di te, 
— Lo so. 

— Lo sai? E non t'importa? M'ami anche tu? 
Sara scosse la testa. 

* — Via, rispondi francamente. 

Messe fascino ch’io vi guardi un poco, — disse 
“ela. 


i tap, 

2 : Mi abbassai verso di lei. Sara mi pose le mani 
sulle spalle; si messe ad esaminarmi la faccia, ora 

ridendo, ora aggrottando le ciglia... Io non ressi 

più, e d'un tratto le scoccai un bacio sulla gota. 

Ella si levò e d'un salto fu all'entrata della tenda. 

— Ve', la piccola selvaggia! 
x Non rispose, e rimase immobile. 
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— Vieni, dunque. 

— No, signore: addio, un. altro giorno. 

Hirschel mostro di nuovo la sua testa rossastra 
e le disse alcune parole: ella strisciò fuori della 


tenda come un serpe. 

Volli correrle dietro; ma fa impossibile di ri- 
Anche Hirschel era scomparso. 

la notte, non potetti chiudere 


trovarla. 

Durante tutta 
occhio. 

L'indomani stavo 
cere, nella tenda del mio € 
il mio trabante entrò. 

_. Ghiedono di Vostro Onore, 

—Ghi. 0, 

— Un ebreo © 

— Fosse Hirsc 

Quando la partita fu co 
Era proprio Hirschel. 

— Ebbene! — mi disse con un sorriso familiare: 
— Vostro Onore è contento ? 

— An! figlio di. 

Iì colonnello si volse. 

— Non vi sono signore qui, Cr 
importa. È 

— Ab; canaglia: lu ti ridi di me? 

— Come mai? 

— E tu me lo chiedi? Gi vuole del coraggio. 

— Ah, signor ufficiale, pensate! — riprese Hir- 
schel con tono di rimprovero, ma sorridendo sem: 
pre. — La ragazza è vergine, è timida... voi l'avete 
spaventata; sì, l'avete spaventata. 

— Famosa timidezza! Nondimeno ha preso il 


mio denaro. 
— E che? quando Si 


prenderlo senza dubbio. 
— Senti, Hirschel: dille di tornar sola: tu non 


ci perderai nulla... Ma fammi il piacere di non 
mostrare più il tuo brutto ceffo mella tenda, Ca- 
pisci? 

Gli occhi di Hirschel scintillavano. 
«— Vi piace? 

— Sicuro. i 


ando, Senza alcun pia- 


giuoe 
sa po-squadrone, quando 


— mì disse. 


he vuole parlarvi: 
hel? — dissi fra me. 
mpiuta, mi alzai ed uscii. 


edo. Del resto, poco 


dà del denaro, bisogna 


— bo. 


a, non ha pari! e. mi darete su- 
subito del denarc 


— Una parola data vale più di qualunque mo- 
neta. Tu sarai pagato. Conducila, e vattene al dia- 
volo: la ricondurrò io stesso in casa. 

— È impossibile, proprio impossibile! — rispose 
l'ebreo vivamente. — Ahimè, proprio impossibile! 
ma io posso stare intorno alla tenda, vo' girare di 
fuori. Saro sempre pronto a servire Vostro Onore; 
voglio rimanere di fuori per farvi piacere. E per- 
chè n0?... Mi allontanerò.... un poco. 
conducila dunque, capisci ? 

“— (Confessate ch'è bella! Non è vero, signor nf- 
ficiale? Che ne dice, eh, Vostro ‘Onore? 

Hirschel si curvava un po'ìin avanti, guardan— 
domi fiso. 

ss, non c'è male! 

__ Allora, datemi un ducato. 

Gli gettai un ducato e ci separammo. 

Trascorsi il giorno alla meglio: venne la notte, 
Restai lungamente solo nella mia tenda: il cielo 
era nuvoloso: dalla città s'intesero suonare due pre. 
Già cominciavo ad irritarmi contro l'ebreo, quande 
Sara entrò d'un tratto: era sola. Mi lanciaì versa 
di lei, la cinsì con le braccia, e le sfiorai la gota 
con le labbra. Quella gota era fredda come uu 
pezzo di ghiaccio, ed a stento potevo vedere il re- 
sto del viso. La feci sedere, ed essendomele poste 
dinanzi ginocchioni, le stringevo lè mani, la ser- 
ravo alla vita. Ella restava immobile, senza, dire 
una parola; d’improvyiso si pose a singhiozzare 
convulsivamente. Gercai di calmarla: la carezzaya, 
le asciugavo le lagrime; ed ella non resisteva come 
la sera avanti, ma non rispondeva alle domande 
è piangeva sempre. La cosa arrivò sino al punte 
da stringermi il cuore: mi alzai ed uscii dalla 


tenda. L'ebreo mi comparve dinanzi, come uscito 
di sotterra. 


— Hirschel, — gli dissi: — ecco il denaro pre- 
messo. Conduci via Sara. 


.L'ebreo corse alla fanciulla, che cessò subito dî 
piangere e si afferrò a lui. 
Racconti russi. 


È gi 
È 
È 

È 
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— Addio, Sara; —; le dissi; — puoi ‘andartene 
Dio accompagni: ci rivedremo un altro ° 
Hirschel mi salutò senza dir parola: 
chinò, mi prese la mano; la strinse alle labbra., 
Iò mi volsi altrove. Su 

Pér cinque. 0 sei giorni, signori, l’ebrea non mì 
uscì di mente. Hirschel non compariva più, e nes. 
suno l'aveva visto pel campo. Avevo sonni agi- 
tati; ‘vedevo sempre quegli splendidi occhi nérì 
dalle lunghe ciglia: le mie labbra cercavano sem- 
pre la gota che avevano sfiorata, quella gota liscia 
e fresca, come la pelle d’una pruna. Mì manda- 
ronò con un drappello di foraggieri in un borgo 
lontano. Mentre i miei soldati frugavano per le 
case, ed io restavo sulla via senza discendere di 
cavallo, qualcuno m'afferrò d'un tratto la gamba, 

— Come mai, Sara! 

Ella era pallida, agitata. 

Signor ufficiale, soccorretecì; salvateci. I sol- 
dati ci maltrattano. Signor ufficiale... 

Ella mi riconebbe ed arrossi 

— Dunque tu abiti qui? 

— Sì. 

— Dove? 

Sara m'addito una casetta di brutta apparenza. 
Detti di sprone al cavallo e vi corsi @ galoppo. 
Entrando nel cortile, vidi una vecchia ebrea, de- 
forme e scapigliata che si sforzava di strappare al 
mio maresciallo d’alloggio Siliavka un porco lat- 
tante e tre polli. Egli penzolava il bottino sulla 
testi di lei, ridendo, mentre il porchetto ed i polli 
gridavano di tutta lena. Due ‘altri corazzieri cari- 
cavano i loro cavalli di fieno, di paglia e di sacchi 
di farina, mentre per la casa si udivano grida @ 
bestemmie di piccoli russi. io richiamai i miei 
soldati e proibii loro di non prendere cosa ai 
giudei. Obbedirono: il maresciallo d’alloggio ri 
montò sulla giumenta baia Proserpina, e mi segui 
nel cammino. 

— Eobene? — dissi a Sara: — Sei contenta 
di met 

Ella mi guardò sorridendo. 


iii 
— Che te ne sei fatta? 
Ella abbassò gli occhi. 
— Verrò a trovarvi domani. 


— No, signore: al mattino. 

— Bada: non ingannarmi. 

La guardai fisamente. Mi parve ancora più bella 
in pieno giorno: quel che mi stupì molto, me ne 
ficordo, fu la pelle d'un giallo d’ambra, e il ri- 
flesso azzurro de’ capelli neri. Mi chinai e le strinsi 
fortemente la manina. 

— ‘Addio, Sara; vieni, sail 

— Verrò. 

Ella rientrò .in casa. Io detti ordine al mare. 
sciallo d'alloggio di seguirmi col distaccamento @ 
partimmo di galoppo. i 

Tia mattina seguente mi levai di buon'ora, ed 
uscii dalla tenda. Il tempo era stupendo: il sole 
era appena sorto, e sur ogni foglia d'erba Scintil- 
lava una goccia di rugiada porporina. Mi arram- 
picai sul parapetto, e mi sedetti accanto ad una 
cannoniera. Sotto di me un grosso pezzo di. cam- 
pagna avanzava Verso la pianura la sua bocca nera. 
Guardavo a caso da ogni parte, quando d’improv= 
viso vidi, a un centinaio di passi, una forma umana 
coverta di una tunica grigiastra. Riconobbìi subito 
Hirschel. Restò lungamente immobile, poi affrettò 
il passo, si fermò, si volse con aria inquieta... 
gettò un grido soffocato, si accoccolo, tese il collo 
come per ascoltare, e si volse di muovo attenta 
mente da ogni parte. Io vedevo benissimo ogni 
minimo suo moto. Pose la mano in petto, ne.trasse 
un involto di carta e sì pose a scarabocchiare 
con un lapis. S'interrompeva ad ognì momento, 
trasaliva, fiutava l'aria come un lepre: talora 
stringeva nervosamente la carta, ‘alzava il naso, 
moveva gli occhi, e si rimetteva al lavoro. Alla 
fine, si sedette sull'erba, sì levò una scarpa e vi 
fiecò la carta; ma non s'era ancora alzato, che 
d'un tratto, a una decina. di passi da lui, apparve 
prima la testa del maresciallo Siliavka e subito 
poi il corpo lungo e stecchito del vecchio pecoraio. 


\ 
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li volgeva le spalle. Siliavka si avvicinò 
egli pose la pesante mano sull’omero, 
‘n5ò sino a terra, getto un grido pie 
toso, di lepre. Non potevo udire le 
loro parole, ma 1 disperati gesti dell’ebreo e l’aria 
supplicheyole mi fecero sospettare di che sì trat- 
tasse: L'ebreo si getto due.0 tre volte a' piedi del 
sottufficiale; ficcò la mano nelle tasche, ne trasse 
un vecchio moccichino colorato, snodo un lembo 
del fazzoletto, ne Siliavka ac- 


trasse un ducato... 
cetto il dono gravemi 


ente, ma non lasciò di stra- 
Hirschel Sì svincolo della stretta e 
si slanciò sul campo: Siliavka Sì pose ad inse- 
guirlo. Liebreo correva rapidamente: que’ piedi, a 
calze azzurre, avevano un’agilità sorprendente; ma 
dopo due 0 tre giri, Siliavka giunse ad afferrarlo, 
ed avendolo sollevato, 10 tolse fra le braccia e si 
diresse verso il campo. Mi alzai ed andai loro in- 
contro. TELE 
— Ah, Vostro Onore! — esclamo Siliavka, — vi 
orto una spia sì, una spia. 
La fronte del piccolo russo gocciolava sudore. 
= Vnoi finire di dimenarti così; diavolo d’ebreo! 
Bada, potrei strangolarti. 
T,'infelice Hirschel appoggiava debolmente ì due 
gomiti contro il petto di Siliavka; debolmente agi- 
tiva le gambe..... le pupille gli si movevano con- 
vulsivamente. 
— Che ha fatto? — chiesi al sottufficiale. 
— Veda, Vostro Onore: tiri via la scarpa dritta; 


scinare l'ebreo. 


jo non posso. 
‘Tirai la scarpa e ne cadde una carta piegata con 


cura. Era un piano del nostro campo, con l’indi- 
cazione delle nuove opere in terra appena termi- 
nate: vierano anche delle note, scritte in ebraico, & 
caratteri sottili. 

Quand'ebbi preso lacarta, Siliavka si posò sulle 
ambe l’ebreo, che aperse gli occhi, e, vistomi, sì 
gettò a' miei piedi. Io gli mostrai la carta. 

— Che vuol dir questo? 

— Nulla, signor ufficiale, nulla. 

E gli mancò la voce. 


— 69 — 
— Tu ci spiavi. 
Non comprese e seguitò a balbettare parole 1n- 
comprensibili, premendomi le ginocchia. 
— Sei una spia? 


_— Ah! — selamo Hirschel con voce debole 6 
scuotendo il capo. — Potete cerederlo? Io? Mai! Oh, 
mai! È impossibile! son pranto, subito; darò del e: 


denaro... paghero. 

Gli occhi se gli chiusero. Il caschetto gli era 
scivolato sulla nuca; i capelli, madidi di sudore 
oli cadevano a lembi sulla fronte. 

Subito fummo attorniati da’ soldati. Da prima io 
volevo solo spaventare Hirschel, poì avrei racco- : 
mandato il silenzio a Siliavka; ma non eravamo er. 
Giù soli, e non potevo dispensarmi dal fare rap- 
“porto ‘agli ufficiali superiori. 

o Conducilo al generale, — dissi al sott' uffi- 


| ‘ciale. ; £ à Î È 
— Signor ufficiale, Vostro Onore- — riprese ve 
breo con voce disperata, — sono innocents... fa- 


temi liberare. . fatemi... 

2. Sua Eccellenza sbrigherà l'affare, — disse St 2 
liavka, — andiamo! PR 
‘— Vostro Onore, — gridò l’ebreo mentre mi al- Ù 
‘Jontanavo: — fatemi liberare, abbiate pietà... 
Quelle preghiere mi facevano male, raddoppiaì il 
| passo. : 

Il nostro generale, d'origine tedesca, era un prode 
ed onest'uomo, un rigoroso osservatore della disci- 
| plina. Eutrai nella piccola capanna in legno abitata 
«da lui, e în poche parole gli esposi îl motivo della - 
— mia visita. Conoscendo la severità delle leggi miî- 2 
i, non pronunciai neppure il nome di spia, e 
i sforzai «di presentar la cosa come una SCIOC- 
" ehezza.. Ma disgraziatamente per Hirschel, il ge- 
— nerali quando. parlava il regolamento, faceva ta- 

cere la compassione. 


— Giovanotto, — mi disse, — non avete espe 
rienza, sì, non avete ancora esperienza nella scienza 
«Militare. L'affare esposto è grave, gravissimo... 
i Ma dov'è l’uomo preso? dov'è dunque? i 
Dx Usciti dalla cADAnDAa; edordinaidi condurre l'ebreo. | 


be*3 


E fu condotto. 
— ‘pov' è il piano trovato Su quest'uomo? — mi 
chiese il generale. 
ali detti la carta. Il generale la svolse, si allon. 
tanò un poco cd aggrotto le ciglia. 

— È davvero prodigioso! — riprese. — Da chi 
è stato arrestato? 

— Da me, Eccellenza! — gridò vivamente Si- 
liavka. 

AR! benissimo; 
come puoi gius 


benissimo!... Ebbene, mio bra- 
tificarti adesso? 


y uomo, OSH, 
— balbettò Hirschel, 


Vo... Vostra Eccellenza, 
— io... Abbiate pietà di me... sono innocente, Ec- 
cellenza... domandate al signor ufficiale. Io sono 
llenza, un onesto fattore... 


interrogatorio, — 
abbassando la voce, e con un 
chinar di testa pieno di dignità. — Vediamo, mio 
caro amico, come avete potuto far ciò? 

— Non sono colpevole, Vostro Onore. 

_ Tuttavia ciò mi par difficile a credere. Tu sei 
stato preso sul fatto. 

— Permetta, Vostre 

2 ‘rà disegnavi un pi 
dal nemico. 

Non sono io! — gridò subitamente Hirschel. 
— Non sono io! 

Il generale guardò Siliava, 

— Egli mente, Eccellenza. Il signor 
rirato egli stesso la carta dalla scarpa. 

Il generale guardò anche me: fui costretto 2 fare 
un segno di testa affermativo. 

— Tu sei dunque una spia del nemico, mio caro; 
è indubitabile, 

— Non sono io, non sono i0, 


voce spenta. 
— Hai già dato al nemico molte altra simili n0- 


tizio? 
— 0h, no, no! i 
Z ‘Tu non m'inganni, carino! sei una spia. 
cosse la testa, @ sollevo 


k L'ebreo chiuse gli occhi, $ 
il lembo della tunica, gesto famigliare agli ebrel. 


fattore, Ecce 
— ‘Bisogna proc: 
riprese il generale, 


idere (al suo 


Eccellenza... S0n0 innocente. 
ano; sei una spia, pagata 


ufficiale ha 


—'disse l'ebreo con 


Lp 
Lo s'impicchi! — disse il generale DIS 
simamente, dopo un momento di silenzio, = con 
Forme alla legge. Dov è il signor Schl kelmann 2 
Dn sorse in cerca di Schlikelmann, V'aiutante di 
ndo del generale. Il viso d’ Hirschel divento 
verdastro: aperse la bocca, spalancò gli occhi... 
16% aiutante comparve: il generale gli dette gli-0r- 
lini. Lo scrivano mostrò il volto magro ‘e butte- 
ka to di vaiuolo, Due 0 tre ufficiali. gettarono per 
curiosità un colpo d'occhio nella camera.  —. 
— Si lasci commuovere, Eccellenza, — dissi al 
enerale in un cattivissimo tedesco, — lo faccia 


RI iberta. 
pone oetio, — mi rispose in russo, lingua 
ch' egli parlava malissimo, a ripeto che siete 
senza esperienza militare: percio vi prego di tacere, 
è di non importurarmi più. —. 3 GEE 

Hirschel diè in un grido e, si getto a’ piedi. del 
EI Eccellenza abbia pietà di me. Non lo 
farò più, Eccellenza; ho moglie, Eccellenza, ho una 
figlia, abbia pietà... : 

‘che vuoi ch’ io faccia? 

— (Confesso la colpa, Eccellenza: sono colpevole; 
magli è perla prima volta, Eccellenza, ve lo giuro. 

© Hai dato altre carte? 

— È la prima volta, Eccellenza; ho moglie... ho 
figli... 

°_° Ma tu sei una spia del nemico! 

— Ho moglie, Eccellenza; ho bambini. ii 

Il generale parve un po’ scosso, ma non lunga- 
mente. 

— Che s'impicchi quest'ebreo secondo le leggi 
militari, — disse lentamente, — S'impicchi! Fedor 
Karlic, vi prego di farne rapporto che invierete... 

Uno strano cambiamento avvenne in Hirschel ad 
un tratto. Quell’aria di timidezza petulante, sì co- 
mune alla natura ebrea, e che gli si scorgeva ul 
viso, si cambiò d'improvviso nell’ansietà che N 
cede la morte. Si contorse come un animaletto Sel 
VABRTO dianzi preso, gettò un rauco gemito, si 

izzò sulla persona, movendo i gomiti, Non ave 


< lalii 


una sola scarpa; s'erano dimenticati di ren- 


ehe Ò 
x aperse la tunica © gli cadde 


dergll valtra... S® gli 
;} caschetto. 
Questo spettacolo ci faceva una penosa impres- 
sione, divisa dal generale. 

— ‘Eccellenza, — gli dissi di nuovo, — fate grazia 
a quest infelice. : . 

= Tmpossibile. La legge parla chiaro, — rispose 
;ì generale lentamente e senza commuoversi, — 
sarà di esempio agli altri. 

Ve ne supplico... 

— Signor ufficiale, tornate al 
disse il generale mostrandomi l 


di comando. e 
Lo salutai ed uscii: ma siccome non avevo un 


posto fisso, mi fermai poco lontano dalla capanna. 
In capo ad alcuni minuti, vidi ustire Hirschel 
sondotto da Siliavka e tre soldati. Il povero ebreo 
poteva appena muovere il passo; Siliavka si scostò 
è mi passò dinanzi per andare al campo. Quella 
fac ia dura, ma non crudele, mostrava una com- 
passione brutale. Alla visti della corda, l'ebreo sì 

se a gesticolare e si sedette per terra singhioz- 
zando. I soltati lo circondavano silenziosamente: 
avevano un'aria cupa, ® gli occhi bassi. Mi avvi- 
Finai'ad Hirschel, e gli feci motto: singmozzava 
come un fanciullo, e non mi guardò neppure. 
Rientrai nella tenda, mi stesi sur un tappeto e 
aprofondai la testa nel cuscino. 

Un momento dopo qualcuno entrò correndo nella 
tenda: alzai la testa e vidi Sara, con la faccia 
scomposta; mi corse incontro, m'afferrò la mano: 

— Su, sul — gridava ansando. 

— Dove? perchè? Restiamo qui. 

— Da mio padre, da mio padre: presto, sal- 
gatelo! 

— Da vostro padre? 

— Si; lo vonno impiccare 

— Come? Hischel è dunque... 

— Mio padre. l'i dirò tutto dopo, — aggiunse 
toccandosi le braccia disperata: — ma vieni, vieni 
subito. 


vostro posto, — 
a porta con gesto 


n 
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Uscimmo tutti e due correndo dalla tenda. Un 
drappello di soldati si avanzava nel mezzo al piano 
per una viottola che conduceva ad un punto soli- 
tario: Sara me l’addito.... 

_ Fermati, — le dissi d'un tratto: — dove cor- 
riàmo? I soldati non m’'obbediranno.... 

Sara seguitava a trascinarmi dietro. Vi con fesso 
che avevo perduta la testa 


_. Sentimi, Sara, — le dissi: — perchè. correre 
fi —. dietro loro? Val meglio ch'io.vada a parlar di nuovo 
È © col generale. Andiamoci insieme: forse.si lascerà 

commuovere. 
3 Sara sì fermò d'improvviso e mi guardò: pareva 
aver perduta la ragione. ° i 
x _ Gomprendimi dunque, Sara. in nome del-cielo! 
Ì = Non posso io far la grazia a tuo padre: solo il ge- 
î nerale lo può: andiamo a trovarlo. 


— Ma l'avranno impiccato prima che torniamo, 
— mi disse ella gemendo. 
7 Volsi gli occhi intorno. Lo scrivano era a due 
_ passì 
der — Tvanov,— gli gridai: — fammi il piacere di 
VIALI, ‘raggiungerli e di ilir loro d’aspettare il mio ritorno: 
i vado a chiedere la grazia al generale. 
T —’(‘1Ioscrivano si dette a gambe, 


bo “Non ci lascìarono entrare dal. generale: le pre- 
«| —‘mure, le. preghiere e.le stesse minacce non valsero 
| “a nulla. Invano la povera Sara si strappava i ca- 
ni pelli e si volgeva alle sentinelle: non ci fecero en- 
pe cotrare: 

| |—’9Sara volse intorno uno sguardo selvaggio, al 
|| ferrò la testafra le mani e si diò a corsa sul piano: 
| io la seguii. 

{| Arrivammo accanto a’ soldati, .Stavano in. cer- 


I «chio; e figuratevi, signori... Berteggiavano Hirschel. 
e Gio m'incollerì, e li strapazzai. L' ebreo, avendaci. 
| riconosciuti, saltò al collo della figlia... Questa lo 
strinse fra le braccia. Il povero diavolo credeva 
| Che l'avessero perdonato: cominciava già a ringra- 
| ziarmi,. lo mi volsi altrove. 
|. — Come, Vostro Onore? — mi gridò giungendo 
le mani. — Non l'hanno fatta la grazia? 


To taceva. 
ENO 

_— No, — gli risposi. : 
Vostro Onore, — balbettò: — vedete, eccola... 


è mia figlia; mon sapete che è 


Questa fanciulla 


mia figlia? ia 
— ‘to so, — risposi voltandomi di nuovo. 


_. Vostro Onore! — esclamò: — io non lasciava 
la vostra tenda. per tutto loro del mondo... 
S'interruppe e chiuse gli occhi: 
L° Volevo il vostro denaro, è vero; ma non 
avrei mai.... 
Tacevo: È 
ributtante; ed anche Sara, 
= Ma ora, se mi salvate, 
le comanderò.... 


Jirschel in quel momento mi pareva 
sua complice. 
— disse abbassando 


la voce: — 10 i0, capite?... Consen- 
tirò a tutto. o 
'Tremava come una foglia e guardava 1 soldati 


jstupidito. Sara l’abbracciava con tutta forza. 

L'aiutante di campo del generale giunse in quel 
momento. 

— Signor ufficiale, — mi disse: — Sua Eccel 
lenza il generale ha ordinato di porvi agli arresti. 
E voi, — aggiunse volgendosi a’ soldati: — ub- 
bidite! 

Siliavka si avvicinò all’ebreo. 

— ‘Fedor Karlic, — dissi all’ aiutante di campo, 
che aveva con sé un drappello di cinque 0 sei 
nomini: — fate almeno condurre via quella po- 
vera fanciulla... 

— Certamente, — rispose. 

L'infelice respirava a stento. Hirschel le mor- 
morava all'orecchio non.s0 che cosa in ebreo. 

I soldati a gran pena potettero strapparla da suo 
padre e la condussero con una certa cura una ven- 
tina di passi più in là. Ma d'un tratto ella scappò 
loro di mano e corse di nuovo a Suo padre... Si- 
liavka la fermò. Sara lo percosse: spalancò gli 
occhi, tese le braccia in avanti. 

— State dunque maledetti! — gridò in tedesco: 
— maledetti, tre volte maledetti, voi e la voslra 
odiosa razza! vi colga la povertà, la sterilità; pos: 


PET 
siate morire di morte violenta e vergognosa! si 
spalanchi la terra sotto i vostri piedi, scellerati, 
uomini senza pietà, cani avidi di sangue ra 

Abbandono la testa indietro, è cadde come corpo 
morto. La portarono via. 

I soldati presero Hirschel per le braccia e lò 
sorressero. Gapii allora la ragione. del loro riso 
nand'ero giunto nel campo con Sara. L'infelice 
ebreo era veramente ridicolo a vedere, nonostante 
l'orrore di quel momento: la spaventosa. certezza 
di lasciar la vita, la figlia, la famiglia, si mostrava 
in lui con gesti così strani, con grida, con sopras- 
galti così curiosi che non si poteva rattenere un 
sorriso per quanto fosse triste la scena. Il povero 
diavolo moriva davvero di paura. 

— Ahi! Ahi! — gridava: — fermatevi! Ho molte 
cose a rivelarvi. Signor sotto-maresciallo, voi mi 
conoscete. Sono il fattore, un onesto fattore. Non 
mi toccate, aspettate ancora un minuto! Lasciatemi 
andare: sono un. povero ebreo. Sara... dov'è Sara? 
Oh, io lo so: ella è dal luogotenente quartier mastro. 

Dio sa perchè egli m'onorasse di quel titolo ima- 
ginario. Io non mi allontanavo dalla tenda, I sol- 
dati l'avevano afferrato; ma egli resistette loro, = 
gettando un acutissimo Strido. 

— Vostro Onore; abbia pietà d'un padre di fa- 
miglia! Io darò sei ducati, quindici ducati. 

Lo trascinarono verso la forca. 

— Pietà, signor quartier-mastro! Altezza, signor 
generale in capo, signor capo supremo! 

Gli passarono la corda intorno al cello... Io mi 
allontanai, fuggendo. he 

Réstai quindici giorni agli arresti di rigore. Mi 
gi disse che la vedova del defunto. era venuta @& 
chiedere le vesti del povero Hirschel. Il generale 
le fece dare cento vubli. 

Sara, non la rividi più. Essendo stato ferito poco 
dopo, entrai nell'ospedale, e quando fui risanato , 
Danzica s'era arresa: e raggiunsì il reggimento sulle. — 
rive del Reno. 


Non potevo chiuder occhio e mi voltavo e rivol- 
tavo inutilmente sul letto. 

« Al diavolo i tavolini giranti! — pensavo: — 
V'urtano.i nervi. » Intanto cominciavo a pren- 
der sonno, quando mi parve di sentirmi da vicino 
il suono d’una corda: era una nota melanconica- 
mente tenera. 

Alzaî la testa: In quel punto la luna sorgeva 
sull’orizzonte e co raggi mi schiarava la faccia, e 
jimbiancava, come gesso, i impiantito della mia 
stanza nel luogo ove giungeva. Il rumore si rin- 
nosò è questa volta più distinto. 

M'appoggiai sul gomito: sentivo battermi un po' 
il éuore... Passò un minuto; un altro... Non s0 
dove, in. lontananza, cantò un gallo; più lontano 
ancora, un altro gallo gli rispose. 

La testa mi ricadde sul cuscino. « Sono proprio 
io mi chiesi: questo tintinnio d' orecchie non 
finirà più? >» 

Alla fine m'addormentai, o credetti. d'addormen- 
tarmi. Facevo degli strani sogni. Mi moeravigliavo 
di trovarmi coricato nella mia stanza, nel. mio 
letto... senza poter chiudere gli occhi. — Ancora 
il medesimo rumore! — Mi rivolgo. Il raggio della 
luna sull'impiantito comincia pian pianino a riu- 

nirsi.... aprender forma... s'innalza,.. Dritta in- 


 panzi a MS; trasparente come la nebbia, s'erge una 


To candida figura di donna. 

; — Chi è là? — chiesi a stento. 

È Un fil di voce, come il fremito del fogliame, ri- 
: sponde 5 


— Son io, son io: vengo a visitarti. 
— Visitarmi? Chi sei? 
Vieni di notte, sotto la quercia antica, nel 
n° cantuccio del bosco; io sarò là. 

Voglio vedere le sembianze della misteriosa figura 
e senza volerlo invece rabbrividisco. Mi sento come 
assiderato. Mi trovo, non più steso, ma seduto sul 
Jetto, e nel luogo ove ho ‘creduto vedere un fan= 
tasma, non v'è che un bianco raggio di luna lungo 
lungo sull’impiantito. 


di IDE 


«Il giorno non finiva più. Volli leggere, lavorare... 
Non riuscivo a nulla. Giunse in fine la notte: il 


3 n 


E _— Perchè non sei venuto? — mormorò una vocina 
debole ma distinta, vicina vicina a me nella stanza. 
——@ci, lostesso misterioso fantasma, cogli occhi fisi, 
‘il volto immobile e lo sguardo pieno di tristezza. 
+ — Vienil — mormorò di muovo. 

= Vanoli risposi, non senza spavento. Il fan- 
sma parve avanzarsi verso il mio letto.... Wa- 
ll La forma ne divenne torbida 6 confusa 
ome nebbia, In capo ad un minuto non v'era più 
le il candido riflesso della luna sull’impiantito. 


II. 


ARR) 
Passai l'intero dì seguente in grande agitazione. 
A cena, bevvi quasi tutta una bottiglia di vino. 
Uscii per.un po’ sul poggiuolo, ma rientrai lì per 


2A 5 
"È, 


Mineotebini 


SATRIE 
li, e mi gettai sul letto, mentre i polsi mi batte 


vano forte. Pas ì ; 
g'intese ancora’ quel fremito di corda. Rabbrivi. 


divo senza Osar di aprire gli occhi... Ad un tratto 
mi parve che qualcuno, di dietro, posandomi la 
mani sulle spalle, mi mormorasse all'orecchio - 

2 Vieni! vieni! vieni! 

Tremando, risposi con un sospirone: 

 Fecomi! — e mi drizzai sul letto. 

La donna bianca era là, china sul mio. capez- 
zale: sorrise dolcemente e disparve d'un lampo, 
Tuttavia avevo potuto sogguardarla in viso: mì 
sembrò d’averla vista in qualche luogo: ma dove, 
quando? Mi alzai tardissimo; e scorrazzai l'intera 
giornata per la campagna. M' accostai, su’ confini 
del bosco, alla vecchia quercia, e ne andai scern- 


tando le vicinanze. 3 i 
Sulla sera, mi sedetti alla finestra dello studiolo; 


la vecchia serva mi portò una tazza di tè, ma non 
l'assaggiai neppure. Non potevo scegliere un par- 
tito. e mi chiedevo se mon fossi sul punto di di- 
ventar pazzo. Intanto il sole tramontava: non una 
nuvola sul cielo. D'un tratto il paesaggio si tinso 
d’nna porpora quasi eterea, è, lucidi di quelia tinta 
vermiglia, l'erba è il fogliame non ondeggiavano 
più come pietrificati. Quello splendore e quell'im- 
mobilità, la nitidezza luminosa d'ogni contorno, è 
quel cupo silenzio presentavano uno strano ed ine- 
splicabile contrasto. Senza il menomo rumore, d’im- 
provviso un uccellaccio scuro mi si fermò sul da- 
vanzale: io lo guardai ed esso pure mi guardò di 
sghembo coll'occhio circolare e profondo. 

«Ti mandano — pensai — senza dubbio per- 
ch'io dimentichi il convegno. » 

Subito subito l'uccello starnazzò lali foderate di 
piumette leggiere e volò via com’ era venuto. Ri- 
masi ancora per gran tratto alla finestra; ma ogni 
irresolutezza era già scomparsa: mi sentivo colto 
in un magico cerchio; trascinato da segreta forza, 
era inutile resistere; proprio come la barca che 
rapita da.violento Corso, vola inevitabilmente alla 
cateralta ché deve inabissarla. Era scomparsa pure 
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;ell’incantata immobilità: spirava «un leggiero 


quae à = 
I onticello, e la luna splendida saliva pel cielo az 
urro: sotto que’ freddi raggi tremolavano le foglie 
agli alberi, ora nere, ora inargentate. La serva en- 
ag 


tirò con una bugia accesa, ma una folata dalla fine 

stra gliela spense. Con brusco moto mi alzai, evcal- 
candomi il cappello sugli occhi, mi diressi a grandi 
passi sul punto del bosco ov'era la vecchia quercia. 


IV. 


Da tanti e tanti anni quella quercia era stata 
colpita dalla folgore; la cima infranta era morta, 
ma il resto dell'albero poteva vivere ancora per 

arecchi secoli. Come io me le avvicinavo, innanzi 
alla luna passò una nuvoletta, è sotto la quercia 
faceva un gran buio. Da prima non notai nulla di 
strano, Ma guardandomi a fianco, mi si gelò il 
sangue nel cuore, e vidi una candida figura im= 
mobile presso un cespuglio fra la quercia è il bo- 
sco. Sentivo drizzarmisi i capelli, respiravo a stento, 
e non di meno mi avanzai verso il bosco. 

Era proprio lei, la signora dalla visita notturna. 
Sul punto che me le avvicinavo, la'luna uscì dalla 
nuvola che l’oscurava. Il fantasma mi parve for- 
mato da una lattea nebbia, semitrasparente. A tra- 
verso il viso, distinguevo dietro la sua testa un 
rovo tentennante ‘al vento. Solo gli occhi e.i ca- 
pelli avevano tinta più scura. La vidi pure men 
tr'ella aveva le mani incrociate, un anello al dito, 
d’oro pallido e lucente. Me le fermai a due passi 
e volli volgerle la parola; ma la voce mì si spense 
in gola senza che provassi. proprio un senso di 
terrore. Ella mi guardò: quello sguardo non espri- 
meva nè tristezza nè gioia, ma uma cupa attesa, 
Aspettavo che parlasse, eppure restava muta, im= 
mobile fisandomi con lo sguardo vitreo e morto. 


— Ectomi! — esclamai alla fine, con supremo, 


sforzo, è la mia voce suonò rauca e sorda. 
r * * 
— T'amo! — risposerlei con debole voce. 


— SY 


— Tu m'ami? — chiesi stupefatto. 

— pammiti — Mormoro. 

— Darmi a tel ma tu sel un fantasma, non hai 
E 


corpo ,7A 


Perdevo la testa. 

— (hi sei? Un vapore, una nebbia, una forma 
aerea... Gh'io mi.ti dia?.. Dimmi prima chi sei ? 
in terra? d'onde vieni? 


Sei vissul 
farò male. Di’ soltanto que. 


— Dammiti: non ti 
sta parola: Prendimi. 
La guardai stordito. 

è Che dice mai? Che significa codesto ® » pen- 
savo: « tenterò l'avventura 2» 

— Ebbene! — esclamai d'un tratto e con inat- 
tesa forza come se m’avessero spinto di dietro: — 
Prendimi! 

Non avevo finito di pronunziar la parola e già 
la misteriosa figura con. un riso interno. che le 
fece tremare un momento i lineamenti, mi venne 
incontro: le mani le si disgiunsero © s'alluuga- 
rono... volli balzare indietrij ma ero gia in suo 
potere: stavo fra le sue braccia. E il mio corpo 
era sollevato di terra è entrambi volavamo lenta- 
mente via sull'erba immobile. 


Vi. 


Sul bel primo mi giro la testa, @ chiusi gli oc. 
chi involontariamente. Quando, un momento dopo; 
li riapersi, volavamo sempre, e già non vedevo più 
il mio bosco. Sotto di noi stendevasi un vasto piano 
coperto di macchie scure. M'accorsi stupito d'essere 
giunti a prodigiosa altezza. 

e Sono in potere del demonio! » Questo pen- 
siero mi colse come lo schianto d'un fulmine. Sino 
allora non mera venuta in ménte l'idea del po- 
tere diabolico e della mia possibile perdita... E in- 
tanto volavamo sempre è mi pareva che salissimo 
ancora sempre di più. 

—- Dove mi trascini? — chiesi alla fine. 


— Dove vorrai — mi rispose la compagna Strin- 
sondomi più forte fra le braccia. Il suo viso sfia- 
Tava jl mio, tuttavia ne sentivo appena il contatto. 
—. Rimettimi a terra. Non istò bene a quest'al- 


tozzo. i n z = * . 
“Ebbene! chiudi gli occhi e non respirare. 
Obbedii, © subito mi parve di cadere come una 

i ;otra. Il vento mi sferzava i capelli.... Quando tor- 

È vidi che volavamo lentamente sulla terra, 


3 pai in me, v Ì ) 
") vadendo gli steli delle alte erbe. # 
pi <posami qui — le dissi: — Che capriccio ® 
È volare.» Non son mica un uccello, io l 
È _ (Credevo di farti piacere. Noi non facciame 
& 
4 altro. Sa i 
| “0 Voi 2... e chi siete voi? 


Fei Jessuma risposta. 

Wu e xon ardisci dirlo? 

; | Simile alla melanconica nota che m' aveva de- 

LL stato la prima notte, mi carezzò l'orecchio un la- 

o mentevole suono; e volavamo sempre a fior di terra 

de: nell'aria umida. 

| — Posami a terra dunque, — le dissì. 

+ Ella abbassò la testa in segno d’ obbedienza, € 

ec mi trovai in piedi. Mi restò dritta dinanzi, con le 
Do mani giunte, come 10 attesa. Gominciai a riprender 
È: animo e mi posi a mirarla attentamente: come le 
» rima volta, ‘l'aria del volto mi parve esprimere 
triste rassegnazione. 

.__— Dove siamo ? — Le chiesi, non riconoscendo 
il luogo dove ci eravamo fermati. 


“SA “ 2 Lontani dalla tua casa; ma possiamo tornarvi 


«in un baleno. 
a Come mai?... Dovrò affidarmiti ancora ? L 
— Non V ho fatto male e non te ne farò. Vole- a 


ue remo insieme sino all'alba, ecco. Dovunque giunga 
«il tuo pensiero posso portarti, in tutti i paesi della 


terra. Dammiti dunque... Di' ancora : Prendimi. 
“i PR — Ebbene! Prendimi! i x a 
| Mi cinse di muovo con le braccia; sfiorai la terra 


riprendemmo il volo. I È 


2 — mi domandò. 


— Dove vuoi andare 

— Dì fronte a noi. 

— Ma, ecco un bosco. ° deb 

— DPassiamovi su; ma non Così rapidi. 

Subito c'inalzammo volteggiando come la bee 
caccia che attinga la cima d'un abete; poi ripren.- 
daemmo la linea dritta. Non erano più le erbe, erano 
le cime di alberi grandi, che parevano strisciarci 
a’ piedi: strano spettacolo quel bosco (YABIO dall'alto 
coll’irta vetta schiarata dalla luna! Si sarebbe as. 
somieliata ad un'enorme bestia stesa dormente, che 
Tussa con mugolio sordo e confuso. Talvolta pas- 
savamo su d'una spianata, ed io vedevo la linea 
d'ombra dentellata proiettata dagli alberi. Di tratto 
in tratto nel folto del bosco un lepre mandava un 
bramito lamentoso, e lamentoso era lo strido della 
civetta che ‘ci ‘trasvolava accanto. L'aria ci portava 
odore d’erbe, di funghi e di gemme umidi di ru- 
giada. Intorno a noi freddo e severo Si diffondeva 
{l'chiarore della luna, e sulle nostre teste scintil- 
lava gravemente l'Orsa maggiore. Ben presto die- 
tro di noi sparve la foresta: e vedemmo una pia- 
nura dove disegnavasi una lunga striscia di vapore 
cinereo che segnava il corso d'un fiume. Ne se- 
guimmo una riva sui cespugli curvi per pesante 
umidità della notte. L'acqua ora luccicava di luce 
azzurrina, ora turbinava cupa: è minacciosa: in al- 
cuni punti frappe di vapori tremolavano sulla cor- 
rente. Di qua, di là vedevo gigli d’acqua spiegare 
i candidi petali e mostrari tesori di bellezza, come 
vergini che si credano nascoste ad ogni sguardo. 
Io volli cogliere un fiore, e già toccavo quasi lo 
specchio ‘dell’acqua, quando una spiacevole fre- 
schezza mi spruzzò sul viso sul punto che strap- 
pavo il ruvido stelo d'un giglio. 

Gi lanciammo a volo dall'una all'altra riva com@ 
i chiurli che facevamo levare a ogni momento. 


— S83— 


Più d'una volta passammo. Sopra le nidiate di ani- 
tre selvatiche, riunite în piccoli stormi fra 1 can- 
neti, che non se ne volavano via. Qualcuna trasse 
Qi furia la testa di sotto l'ala, guardava. quar- 
dava... poi, frettolosa riponeva il becco sotto le 
molli piume di seta, mentre le compagne mette— 
x 1 debole quen quen... Svegliammo un airone 
in un cespuglio di citiso. Vedendolo saltare in piedi 
Si e scuotere goffamente le ali, credetti di vedere un 
tedesco (1). Di pesci non ne scorgemmo neppur 
uno, dormivano tutti giu, nel fondo. Cominciavo 
Re ad abituarmi al volo e quasi quasi ci prendevo 
Rassicurato affatto, ora ponevo mente ad 


gusto. £ 
osservare la strana creatura, che mi conduceva 
per quell incredibile avventura. È 


vano Ul 


"Crisi tte attenti 


VII. 307) 


Era una giovinetta i cui lineamenti non avevan 
nulla del tipo russo. Le fattezze d'un bianco gri- 
giaslro , Mezzo trasparente, ombre appena visibili 
Ticordavano quelle figure incise su vasi d° alaba- 
stro, schiarati di dentro da una lampada. Mi parve di 
nuovo che quelle sembianze non mi fossero ignote. 

— Posso parlarti? — le chiesi, ; 

2 ©PArldi x 
{ — Ti veggo al dito un anello... sèi vissuta sulla 
È terra?... Fosti maritata? 

Mi fermai; ella non mi rispondeva. d 
— Come ti chiami? o come ti chiamano? 2 
— Ghiamami Ellis. bri 
— Ellis? È un nome inglese, Sei inglese? Mi d 
i hai conosciuto altra volta? 
— No. 
— Perchè sei venuta a comparire proprio a met 
— T'amo. EP N i 
— Sei felice? : 


(1) I popolani in Russia danno a' tedeschi il sopran=, 


« nome di Atront. | : Ned» 
K } hi RI p 


Sì.. Librarsi, volar con te nell'aria pura. 
Ellis, — dissi ad un tratto: — fossì mai una 
DE La . . = Su) 
dannata? un'anima in pena è 
= Non ti comprendo, — mormorò; abbassando 


il capo. 

— In nome 
m'interruppe. 

— Che dici mai? — 
comprendesse davvero. 

Credetti sentire un lieve moto nel brace 
mi cingeva, come una fredda tasca. 

— Non temere, — riprese: — non temere di 
nulla, amico, — È mi chinò il viso sulla faccia. 
Sentii sulle labbra un senso strano, Come la pun- 
tura d'un dardo spuntato , come il contatto d’ una 


sangnisuga che non morda ancora. 


di Dio, ti scongiuro... ripresi. Ella 


soggiunse, come se non 
— Non so che voglia dire. 
Gio che 


VIII 


Ci libravamo a considerevoli altezze, Guardai in 
giù. Passavamo Su il'una città per me sconosciuta, 
Gostrutta sul versante d' un'ampia collina. Sulla 
massa di tetti in tavole e di giardini cupi, s'in- 
nalzavano delle chiese. Un gran ponte si disegnava 
nero nero sul fiume in una giravolta: cupole do- 
rate, croci metalliche brillavano di luce smorta. 
Silenziosamente si spiccavano sul lido le lunghe 
pertiche de’ pozzi fra boschetti di salici, come si- 
lenziosi argini biancastri sf immergevano quasi 
etretta freccia in capo della città e ne riuscivano 
sempre silenziosi, dall'altro, per andarsi a perdere 
nella monotona oscurità dell’ infinita pianura. 

_ Come si chiama quella città? — chiesi ad 
Ellis. 

_ N. 

— Nel governo di... ? 

— si. 

— Siamo ben lontani di casa mia. 

— Non v'è distanza per noi. 

— Davvero? 


i 


—‘g5— 
Allora mi prese un'improvvisa audacia. 
— Portami nell'America meridionale. 
=. Impossibile. Ora v' è la luce. : 
— Ah, siamo uccelli di notte... Ebbene! Non im- 

porta dove, ma lontano lontano. — f 
— Chiudi gli occhi e non respirare, — rispose 

Eilis, e ci slanciammo con la rapidità dell'uragano. 
L'aria mi penetrava nelle orecchie fischiando 


acutamente. Ci fermammo subìto, ma non cessava 
il romore, anzi raddoppiava. Era come un urlo 
terribile, un immenso frastuono. 
_ Ora apri gli occhi, — mi disse Ellis. 
IX. 
Obbedii. 


— ‘Buon Dio, dove sono? 

Sulle nostre teste, come frotte di mostri infu- 
riati, s'incalzavano le nuvole basse, pesanti, dense; 
sotto di noi, un altro mostro, un mare furibondo, 
sì, furibondo. Lanciata da convulsioni, la schiuma 
bianca s'innalza in montagne spumanti, i cayal- 
lonì franti urtano come urlati di belva contro gli 
scogli più neri della pece. I muggiti della tempesta, 
il solo gelato surto dal fondo degli abissi, il rim- 
tronar delle ondate urtanti la spiaggia, dove par 
di udire ora gemiti lamentosi, ora scariche di ar- 
tiglieria in lontananza, oppure le oscillazioni delle 
campane, | acciottolio de’ sassolini rotolati sulla 
riva... talvolta lo strìdo d'un invisibile gabbiano... 
sur una frappa di cielo 1 incerto; profilo d'un va- 
scello... Da per tutto la morte e lo spaventol... 

Chiusi di nuovo glì occhi, colto da orrore. 

— Che è mai? Dovo. siamo ? | 

— Sulla costa meridionale dell’isola di White, 


innanzi alla scogliera di Blackgang, dove spessis- 
simo affondano i vascelli, — rispose Ellis comun 


maligno segno di gioia, a quel che mi parve. 
— Portami via di qui, lontano, a casa 1 


J CAR 


Mi rimpiccinivo. coprendomi gli occhi: mi sem- 
a * } 


brò che volassimo più rapidamente di prima. Il 
vento non S fava più, urlava, gemeva fra le mi 
vesti, i miei capelli... Non potevo respirare. 

_ ’Tienti dritto, — mi disse Ellis. 

Feci uno sforzo per darmi animo Sentii la terra 
sotto le piante e non intesi rumori. Intorno intorno 
a me pareva morta 0gm COSA; ma nellè tempia mi 

ulsava violentemente il sangue e mi girava la 
testa con un lieve tintinnare interno. A poco a 
poco le stordimento si dilezuò, mi Arizzal è apersi 


gli occhi. 
Xi 


anata del mio stagno. Proprio 
acute foglie di una fila 
distesa d’acqua, sulla 


Eravamo sulla spi 
dinanzi a noi, & traverso le 
di salici, Si vedeva una 7 ì 
quale dormivano , come attaccati alla superficie, 
lievi fiocchetti di nebbia; — a dritta, la sbiadita 
verdura d'un campo di segala; a mancina, driz- 
zandosi sulla bruma, il mio verziere coi grandi al- 
beri umidi è immoti. Già il mattino li aveva ba- 
ciati coll’alito: sul pallido cielo sì stendevano, come 
strisce oblique, due o tre nuvolette giallastre, colte 
da' primi raggi dell’aurora che effondeva, Dio sa 
da qual punto dell'orizzonte, poichè, nell'unìforme 
pallidezza del cielo nulla annunziava &' onde il 
sole sarebbe comparso. Le stelle s'erano dileguat@; 
non si moveva ancora nulla; eppure tutto già si 
svegliava nell'incantevole calma del primo crepu- 
scolo. 

— Spunta il giorno, — mi disse Ellis: — Ad- 
dio! A domani. 

Mi volsi a lei, ma ella aveva già lasciata la terra 
o mi s'innalzava dinanzi per l'aria. Ad un tratto 
la vidi porsi le mani sulla testa: quella testa, 
quelle mani, quelle spalle s'erano tinte d'improv- 
viso in color di carne; negli occhi scuri ardevano 
due lucenti faville; sulle labbra vermiglie sfiorò 
un sorriso di misteriosa mollezza... e m° apparve 


RT = 
fanciulla... Ma non durò che un 
Gome colta da barbaglio, essa indietreggio 
l'un lampo come vapore Rimasi per un 

Quando tornai 


un! incantevole 
attimo. 
e sparve € 2 ( 
momento stupefatto , immobile. Q ° 
parvemi che quel color di carne, quella vinta 
che aveva animata rapidamente la 
l'aria anzi ne fosse 


mè, 
allido-rosea 
visione non fosse scomparsa ® i i 
satura... Era Vaurora che sì accendeva. D' un tratto 
fui preso da opprimente stanchezza e m' incammi= 
pai per la casa. Passando dinanzi al pollaio, DS 
tesicil crocidare di paperi, 1 quali sono primi Îra 
eli uccelli, & risvegliarsi. Lungo il tetto, alla punta 
delle pertiche ch la stoppia stavano alle GR 
vedette delle cornacchie, le quali tutte intente ad 2008 


8 reggono 


azzimarsì pel maltino, spiccavano nitidamente sul à Di 

ey, latteo cielo, © talora si alzavano tutte insieme, SVO- & | ( 

i lazzando per andarsi a porre in fila poco lontano, A 
“genza emettere uno strido. Nel bosco yicino per tall 


due o tre volte s' intese il rauco e allegro cro- 
cidare del gallo di macchia, che se ne andava gia at 
in cerca di bacche selvatiche. In quanto @ m@, 

*colto da un lieve brividio corsi a gettarmi sul letto, ” 


dove mi oppresse tosto un grave sopore. 


ba 3 DI 
ri 
XI. 
ì La notte seguente, quando mi avvicinai alla quer- 
ì cia antica, Ellis mi venne incontro come una Vec= È 
chia conoscenza; e da parte mia era dileguato ogni SS 

di timore; così ch*io la incontravo quasi con piacere 
E Non mi sforzavo più di veder chiaro in quell'av- 
1 ventura, e non pensavo ad altro che a volare ca x 
i. togliermi ogni curiosità. ‘Ò 

"i Ellis mi cinse subito col braccio è prendemmo: Mr. 

i il volo. ; are 


‘"— Andiamo in Italia, — le dissì all'orecchio. Fr 

— Dove vuoi, amico, — rispose con gravità so: 
. lenne; e gravemente, solennemente chinò il capo» 
| verso di me. Mi parve di notare che il vi 
SI Hieno: HEGSDRIADIE del giorno innanzi, 1 
ILL i 


Ù 
£ . 


fa i AVI 


ARIE 


smminili, meno vaporosi: mi ricordavo 


menti più f ! i 
mciulla vista la mattina un:sol mj- 


fa bellissima fi 
guto prima di sparire... E 3 

— Questa notte, — seguito Ellis, — è la gran 
notte. Viene di rado... Quando sette volte tredici... 


Oni mi sfaggirono alcune parole. 


CERRRRANTOLa ri seguito: — si può vedere quel 
ch'è nascosto in ‘altri tempi. s= 
Ellis, — le dissi supplicando: — Chi: seit 


èimmelo alla fine! 
Senza rispondere ella stese la lunga e candida 


mano, e col dito, sul cielo SCUro, segnava un punto 
dove, fra piccole stelle, brillava una cometa ros- 
astra. 

— (Come comprenderti? Vivi come quella co- 
meta, errante fra i pianeti e il sole, errante fra gli 
nomini... Via! Oppure?.. | 

Mi la mano di Ellis mi coperse gli occhi d'un 
îratto, e d'un tratto rimasi avvolto da una nebbia 
bianca e pesante come quella che sale dal fondo 
della vallate. È 

— In Italia, in Italia! — mormoro. — Questa 
è la gran notte. 


XII. 


Sparve la nebbia, e vidi sotto di moi una scon- 
Ainata pianura; ma già l'alito dell’ aria tiepida e 
molle sulle gote m' avvertiva di non essere più in 
Russia; tanto più che quella distesa non somigliava 
alle nostre: era una superficie immensa, scolorita, 
senza erba deserta, Qua e Jà, su tutta l'estensione, 
simili. a' pezzi d'uno specchio frantumato, lucci- 
cavano le pozze d’acqua stagnante. Più lontano, 
eompariva confusamente un mare immobile e ta- 
citurno. Grandi e belle stelle scintillavano negli 
intervalli di grandi e belle nuvole, E d'ogni parte 
s innalzava un trillo canticchiato da mille voci, 
incessante, perenne. Que’ suoni penetranti e sordi 
mell'‘“un tempo erano la voce del deserto. 


Est 89 ta n 
i ig: — SOnU 
Paludi Pontine, — disse Ellis: e 


ia odori il zolfo * 
vr 2 Qdori 3 plfo * Ò È 
le TE, Paludi Pontine! — e fui preso da un sa05 
sjjélino” perchè condurmi in quest 


tristezza. — 


abbandonato ? sarebbe meglio d’an- 


di solenne 
paese QU 2. 
n Roma. 4 
de Roma è vicina, — rispose; 
prizzammo il volo sull antica 
fato in viscoso pantano, un bufalo alz ) i 
FaamslosGui setole ruvide e corte Sl drizzavano ® 
a va le corna torte all'indietro. Mostrava il 
li occhi stupidi € maligni sbuffando dalle 
arici, Certo egli ci aveva fiutato. 
disse Ellis. — Guar- 


— preparati. 
via Latina. Tuf- 
zò la deforme 


dati dinanzi. 


Ghe è quella a sull’orizzonte? Sono 


massa ner 
ri? Qual fiume attra- 


Je arcate d'un ponte da gigan È 
Fersa? Perche © iN parte scrollato? No, non e un 
ntico. Ecco dunque la 


onte: è un acquedotto a o. E î 
santa campagna romana: laggià, 1 monti Albani, 


Je cui cime © le mura dell’ acquedotto grigiastro 
si schiarano debolmente ai raggi della luna che 


sorge. 3 : ; 7 
apidamente e Ci trovammo librati 


Gi Janciammo T Ì 3 
innanzi ad una solitaria rovina. Nessuno avrebbe 


saputo dire che maì quella era stata, se tomba, 
palazzo o terme... ‘edera nera l’avvolgeva con le 
tristi spire, e a’ piedi, come gola spalancata, Sa-o o 
priva la volta mezzo sfondata d’un sotterraneo. SI RES ge cit 
colpito da un odore di sepoloreto che traspirava. 


da tutte quelle pietruzze sì bene cementate, la cui 
marmorea crosta era da. gran tempo scomparsa. — 

— Qui, — seguitò Ellis stendendo la mano, — 
qui! Pronuncia ad alta voce, tre volte di seguito, 
il nome di um gran romano. i > Sea 

— Che avverrà ? 

= Vedrai. 

Riflettei un momento. 

— Divus Caius Julius Casar! — grid 
Caius Julius Cesar! — ripetetti prolungand 
— Casarl.. ne 


sù 


Ci PPS Emens 
gi SRI] 
at, 


XIII 


vibrazioni della mia voce risuonavano 
ma dispero di descrivere 
quel che proval. Da prima fu un rumore confuso, 
itibile appena all'u lito e ripetuto senza posa, 
di Mi pareva che non so 
dove, in una prodigiosa lontananza 0 in un abisso 
senza fondo, Sì agitasse innumerevole moltitudine; 
essa s'innalzava, saliva in ondate incalzanti, sem- 
pre eridando, ma con grida ‘soffocate, come sfug- 
rono dal petto in quei sogni affannos! che sem- 
brano durar de’ secoli; poi s'intorbidò l'aria e si 
oscurò sulle rovine. Allora mi parve veder sorgere 
e sfilare delle ombre, miriadi di ombre, milioni di 
forme, Je une arrotondendosi in elmi, le altre al- 
lungandosi in picche. I raggi della luna si divide- 
vano in innumerevoli scintille azzurre su quelle 
picche e su quegli elmi, e tutto quell’esercito, tutta 
quella moltitudine s'incalzava, SI spingeva, s'avan- 
zava, cresceva. Si sentiva spinta da ineffabile ener- 
gia, capace di sollevare il mondo. Nessuna forma 
era però distinta... D'improvviso uno strano moto 
percorre la folla: sembrano immensi cavalloni. che 
sì scostano, si ritraggono. Ciesar, Cesar veni ! ri- 
petono mille voci confuse simili al fremito delle 
foglie in una foresta su Gui si lancia l' uragano. 
S'odé un colpo cupo ed una pallida testa, Severa, 
con gli occhi chiusi, cinta di alloro; la testa del- 
l'imperator, esce lentamente dalla rovina. 

No, non v'è parola in lingua umana per espri- 
mere lo spavento che mi colse. Pensai che se 
quella testa avesse alzato le palpebre, se quelle 
labbra si fossero schiuse, io sarei morto all'istante. 

— Ellist — gridai; — non voglio, non posso!... 
Moglimi da Roma, da questa brutale e terribile 
Romal Fuggiamo! 

— Cuore debole] — mormorò. 


Le ultime Ì 
ancora, quando intesi... 


perce ] : 
di trombe e di applausi. 


4 


pr <P 


— dI — 
riprendemmo il yolo. Dietro, m'intesì il grido, 
echeggiante, il grido ferreo delle legioni ro- 5 
tulto divenne oscuro. Si 


E 
ora 
mane; po!» 


XIV 


— Guarda, — mi disse Ellis, — e rassicurati. 

Mi ricordo chela prima sensazione fu così soave 
che mi strappo sulle prime un sospiro. Un non s0 
che di azzurro vaporoso, di mollemente argenteo, 
nè luce, nè nebbia, m'avvolgeva. Lì per li non di- 
stinguevo nulla; quel bagliore celeste mi abba- 
sljavas ma a poco a poco mi si disegnarono allo 
seuardo gli stupendi profili di montagne boscose. 
sotto di me sì distendeva un lago, nelle cui pro- 
fondità tremolavano le stelle. Udivo il lungo mur- 
mure delle onde fluttuare sul lido; e. come un'on- 
data, mi giunse puro € forte il profumo degli aran> 
ceti e com esso anche puri, anche potenti pervennero 
le note della fresca voce d'una fanciulla... Attratto, 
incantato da quegli olezzi, da quella voce, volli 
discendere. Ci volgemmo verso un magnifico pa- 
lazzo di marmo che spiccava da un folto gruppo 7 
di cipressi. I suoni Sì spandevano calle finestre + 
spalancate. Il lago, COSparso di polline di fiori, A 
baciava dolcemente le mura del palazzo, e proprio 

di fronte, dal seno dell’acqua, alta e curva sorgeva 
in’isoletta vestita col verde cùpo degli aranci è de’ 
lauri, avvolta în un vapore luminoso, sparsa di 
portici, di colonnati, di tempii, di statue. 

— L'Isola Bella, il Lago Maggiore, — disse 
Ellis. 

Non risposi che con un ah, e seguitammo a 
scendere. La voce s' innalzava sempre più chiara 
e m'attraeva irtesistibilmente. Volli vedere il volto 
di colei che spandeva tanta voluttà di canto in quella 
notte. Eravamo presso la Snestra. ì 

In mezzo ad un salotto arredato alla pompeiana, 
e più-simile ad un museo di antichità che a casa. 
moderna, circondata di sculture greche, di v 


ir 
> 
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“imnechi, di piante rare, di preziosi tessuti, schia- 
Dia dall Se da due lampade chiuse in globi di 
i ra seduta dinanzi al pianoforte una gio- 
la testa leggermente chinata indietro, gli 
hiusi, ella cantava un'aria italiana. Gan- 
tava e sorrideva: sorridevit ed un fauno di Pras- 
sitele, giovane e spensierato come lei, e come lei 
sensuale e voluttuoso, sorrideva pure, a quel che 
pareva, dalla nicchia di marmo, cinta di oleandri, 
a traverso i leggieri vapori sfuggenti. da un bra- 
ciere antico posto sur un trepiede dì bronzo. La 
siovane era sola. Incantato da que suoni, da quella 
bellezza, inebbriato dallo splendore e dai profumi 
della notte commosso sino in fondo all'anima da 
quello spettacolo di gioventu, di freschezza e di 
felicità, 10 dimenticavo all'atto la mia compagna di 
viaggio; dimenticai per quale misteriosa avventura 
io penetra sì i misteri d'una vita così lontana @ 
tanto straniera... 

Volli salir sulla finestra è parlare.... 

Una commozione violenta mi scosse ogni fibra, 
come avessi toccata una bottiglia. di Leida. Mal- 
grado la trasparenza, il viso di Ellis era divenuto 
scuro e minaccioso; in quegli occhioni spalancati 
ardeva un senso di malizia profonda. 

— Partiamo! — disse bruscamente. 

E di nuovo il vento, il ramorey il capogiro... 
Invece del grido delle legioni, ora fu l'acuta nota 
della cantatrice, l’ultima nota che venne ondulando 
a lungo nelle mie orecchie. 

Gi fermammo; ma quella nota acuta, quella 
stessa nota risuonava sempre, sebbene udissi al- 
taria ed altri suoni. Come da una grande riviera, 
mi giungeva una vivificante frescura con odori di 
fieno, cli canape, di fumo. A.quella nota lunga- 
mente sostenuta ne successe un'altra, poi una 
terza, ma d'un tono così spiccato, con modulazioni 
a me tanto note, che subito mi dissi: ecco un can 
tante russo, un'aria russa! E nel ‘tempo stesso, 
tutti gli oggetti d’intorno mi apparvero distinta» 


mente. 


cristallo, © 


vane, Gon 
occhi semie 


un e 


Ton 


Eravamo sulla rìva d’un gran fiume. A sinistra 
sì stendevano & perdita di vista praterie falciate 
con enormi mucchi: a destra, pure a perdita di 
vista, sì vedeva la superficie dell’acqua. Presso la 
riva si cullavano dolcemente sulle ancore lunghe 
barche, scuotendo gli alberi svelti come dita, come 
indici accennanti. In una di quelle barche donde 
partivano ì canti, luccicava un focherello il cui 
bagliore, si 1 fietteva in lunghe strisce rosse e tre- 
molanti sui flutti. Altrove per tutto, sul fiume è 
sulla campagna, brillavano altri fuochi. Erano vì- 
cini o lontani? La vista mon poteva giudicarne. Ora 
sj spegnevano d'un tratto, ora si vedevano:scattare 
gettando un vivo chiarore. Innumerevoli grilli tril- 
lavano senza posa nell'erba non meno rabbiosi 
delle rane delle Paludi Pontine. Il cielo era senza 
nuvole, ma basso e scuro, è dì tratto in tratto vi 
si libravano invisibili uccelli che geltavano lamen- 
tevoli strida. 

— ‘Non siamo în Russia? — chiesi alla guida. 
— Ecco il Volga, — rispose ella. 

Volavamo lungo il flume. 

— Perchè m'hai strappato or ora da quel'paese 

- delizioso? — le chiesi. — i dispiaceva di Certo: 
fossi stata um po” gelosa? 

Uras Le tremarono le labbra, minacciò cogli occhi, 
x ma poì quasi subito riprese la consueta immobilità. 
— Vorrei tornare a casa, — le dissi. 
—. Aspetta, aspettal — rispose. — Questa è la 
gran notte, Essa non tornerà tanto subito... I'u puoi 
assistere... Aspetta un poco... 

Subito traversammo il Volga, radendo obliqua- 

mente l'acqua, e con islancì replicati, come le ron- 

dini fuggenti l' uragano. Sotto ci mormoravano le 
ondate e um aspro vento ci percuoteva coll'ali fredde 
| ® poderose. Presso la riva dritta apparv 
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ci accorgemmo delle alte costiere 


comioscutità € [ 
£ ci. Gi accostammo, 


n enormi crepal 


scoscese co I ,0sk 
5 Grida: Saryn na Kicchu, — mi disse piano 
piano Ellis (1). $ 

I sora tornato 10 me dallo spavento 


Non ero anc ì 1 i 
prodottomi dai fantasmi romani, mi sentivo stanco 


ad un arcano senso di tristezza... In 
mi veniva meno il cori ; non vo- 
levo pronunciare le fatali parole per o che, come 
nella valle del Lupo del Freischit=, avrebbero fatto 
apparire qualche spaventevole prodigio; ma, non 
volendo, le mie labbra si apersero @é gridai con 
voce debole © stentata: 

— Saryn na Ricchw. 


ed in preda 
una parola, 


XVI: 


Come innanzi alle rovine romane, tutto dapprima 
restò nel silenzio. Ad un tratto, proprio all’ orec- 
chio, mi scoppiò una prutale risata seguita da un 
gemito © dal tonfo di un corpo che sl dibatte nel- 
l'acqua. Mi guardai attorno; nessuno; ma m capo 
a qualche minuto l'eco della riva mi ripete gli 
stessi suoni, e in un baleno d'ogni parte sorse uno 
spaventevole frastuono. Pra un vero caosse diru- 
moris grida umane, fischi, stridi foribondi, risa,... 
le risa più terribili d'ogni cosa; il tuffo di remi 
nell’acque, colpi di scure, fracasso di porte e di 
forzieri franti, il gemito degli attrezzi manovrati, 
il cigolar delle ruote sulla spiaggia, lo scalpitio di 
ina moltitudine di cavalli, il funebre suono delle 
campane & martello, lo stridere delle catene, il 
lugubre crepitar di vasti incendii, canzoni di ub- 
briachi, scricchiolio di denti ed atroci bestemmie, 


(1) Queste parole che appartengono, credo, ad un dia- 
letto tartaro, erano il grido di guerra de pirati del Volga. 
A: quel grido; gli equipaggi dei battelli afferrati dai cor- 
DE SÌ Festo a faccia per terra, sotto pena di essere 
scannali. 


STE 
preghiere disperate, comandi militari, ran- 
bondi misti alle gioconde note del pif- 
lì ridde forsennate. Si udivano 


semiti, 
toli di morì 
fero ed alle cadenze 


queste grida: — Uccidilo! Impiccalo! All'acqua! 
Brucia! Avanti avanti! Senza pietà!... — Sentivo 


jersino l’alito affannoso uscir da petti esausti.... ® 
tuttavia, dovunque volgevo lo sguardo, non appa 
riva nulla... Nulla cambiava d’ aspetto nella con- 
trada. La riviera ci pareva dinanzi silenziosa è 
cupa; le sponde parevano ancora più deserte ed 
inculte. Mi volsi ‘ad Ellis ed ella mi pose un dito 
sulle labra. 
= stopan Timofeic! ecco Stepan ‘Pimofeic! (4) 
sorse un grido da tutta la pianura: — Viva il 
nostro babbo! il nostro atàman, il nostro padre! E 
d'improvviso, sebbene seguitassi a non veder nulla, 
‘mi parve di sentir avanzarsi verso di me un Corpo 
| cieantesco ed una spaventevole yoce porsi a gri- 
DIO n 
dare: — Frolka (2), dove sei, cane? Fuoco da = 
er tutto! Un colpo di scure a quelle mani bian- \; 
che! (8) fatemene carne da salsicce. 
Vicino vicino a me sentii un calore di fiamma; 
Pacre odore di fumo mi penetrò nelle narici, e nel 
_ tempo stesso qualche cosa di liquido e di caldo, 
n, come gocce di sangue, mi spruzzò il viso e le ss 
mani. Intorno.a noi scoppiavano stranissime risa. I 
i Svenni, e quando mi riebbi, mi ritrovai con Ellis, ì 
: librato dolcemente su! corifini del mio bosco, poco 
lontano dalla vecchia quercia. ii Me 
) — Vedi tu quel bel sentieruzzo? — mi disse. — 
| Laggiù, dove cade la luna, dove tentennano quei. 
Ri ‘due abeti? Vuoi che andiamo là? ; 
È Io era così oppresso, così alftante che le risposi è 
(soltanto: DE 
— A casal SE 


e 


(I) Sepan.o Steoka Razin, cosacco del Don prima pi- 

"rata sul Volga è, sul mar Caspio, poi capo d'una formi- i 

dabile sollevazione di schiavi che prese Astrakan e.lde= 20 

|. vasiò parecchie provincie della Russia meridionale verso |, 

la metà del XVII secolo. Egli fu arrotato vivo. = 
| —‘’(@) Diminutivo di Floro, fratello di Stenka. 

3 Fo (5) Così il popolo designa ì gentiluomini. 


@ 


a 
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Th ari vi sel — disse Ellis. 
Infatti, stavo sull’uscio, solo. Ellis era scom- 
mi 


si avvicino, guardò 


parsa. Il cane di guardia L 
con diffidenza e scappò gualendo. Mi gettaî a stento 
sul ‘letto, © m'addormental senza neppure spo- 


gliarmi. 
XEVII: 


dopo, durante tutta la mattina, mi 
e potetti a stento muovermi un poco; 
il mi dava. pensiero non era quel 
mi vergognavo della mia con- 
‘antro me stesso! — Cuor 
debolet — mi ripetevo. — Sì, Ellis ha ragione: per- 
chè spaventarmi? perchè non profittare dell’occa- 
sione? Avrei potuto veder Cesare Im petto ed in 
persona, € la paura in'ha fatto dar di volta e son 
fuggito come un fanciullo alla vista dello staffile,... 
Circa Razin, era un altro paio di maniche... Come 
gentiluomo è proprietario... Ma via, e perchè dun- 
qué aver paura... Guor debole, cuor debole!... 
Ma, che l'avessi visto in sogno questo gar- 
buglio? — mi chiesi ‘alla fine. Chiamai la donna 


di servizio. 
— Marfa, a che ora mi son Cor 


Iì giorno 
dolse il capo, 
ma quel che pi 
malessere fisico: 
flotta e sentivo dispetto. € 


icato ieri? Tiri- 


cordi® 
— E si! chi potrebbe dirtelo, babbo benefattore? 
lo cominciava a imbru- 


Un po' tardi, credo. Quanti 
nire, tu sei uscito di casa, e nella camera da letto 
sino a mezzanotte... 


battesti i tacchi degli stivali 

Verso il mattino; sì, verso il mattino... sì. Ecco, 
la va così da due giorni. O che lu abbi qualche 
pena sul cuore? 

Giusto! Quelle scorrazzate, — pensai, — quelle 
scorrazzate per l’aria, come dubitarne adesso? 
Marfa, che ciera ho oggi? — le chiesi bruscamente. 

— (Che ciera? scusa, fammiti vedere... Hai le 
gote un po' scarne, sì, sei pallido, babbo mio 


Ecco, sei giallo come la cera. 


: — 97 
TA Mandai via Marfa, un po' confuso. - 
i LE Ne morrò 0 ne perderò la testa. — dicevo tra 
alla finestra. — Bisogna 


meditando presso | 
è terribile. Mi batte il cuore, così Stra= 


namente; quando volo pare che mi bevano il san- 
cuore o che stilli, come fa l’abete d'esta 
quando intaccato dalla scure, trasuda il succo... 

È .. Ed Ellis? Ella se la spassa 
come il gatto col sorcio, ® tultavia non pare 
i voglia male. Vial Questa sarà L'ultima 


meco 
che m 
volta ch'io me le 
finchè potrò e... ma 
sangue? Che orrore! Del resto quelle r 


affidi... Apriro tanto d'occhi 
sg davvero mi bevesse il 
apide scor- 


E razzate devono farmi del male: sì dice che in Im- 
E chilterra sia proibito di percorrere sui railm0ays più | 
poi dî centoventi verste all'ora... "4 
As Riflettei lungamente ; ma alle dieci della sera È 
L ero vicino alla vecchia quercia, 

Set XVII De. 


triste e fredda: l'aria an- 
Con somma sorpresa non 

trovai alcuno, sotto la quercia; © mi posi a pas- 
| seggiare davvicino: giunsi sino al bosco, tornai, 
| cercando sempre di penetrare nella profondità delle 


1 Ns La notte era scura, 
°° punziava la pioggia. 


tenebre... Nessuno! Attesi per gran tratto, poi per 
iù volte la chiamai a nome alzando sempre di 
ma sempre inutilmente. Rro 
triste, quasi afflitto; © già mi era uscito di ET e 
} il danno che poco prima mi dava tanto pensiero. - 
| Non sapevo supporre che Ellis non tornasse più. 


vi 


D S 
pù in più la voce, 


È __‘’1— Ellis! Ellisl Vioni, vieni! Non verrai dun- i 
La. “quel — gridai l’ultima volta. > re 
A Un corvo, svegliato dalla mia voce, sì slanciò, — A 
“d'un tratto dalla cima d'un albero vicino, Star= A 


«_ nazzando rumorosamente l’ali tra il frascame. Ellis 


1 


mire 


AF nd Cola 2 
FELIE Gon la testa bassa mo ne tornai a casa. Ero È 
Wie: già sulla spianata. dello stagno e la luce uscente 
pe Racconti russi n se 
fol, À Lie AF UA re 
" w ANI € A To 
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dalla finestra della camera mia ora brillava in 
terra, ora traspariva nel fogliame de meli. Mi sem. 
brava l'occhio d'un custode, deputato a sorvegliarmi, 
Ad un tratto m'udii per l’aria, alle spalle, un fru. 
scio stridente, e subito m'intesi sollevato, proprio 
come una quaglia è rapita, portata via da uno spar- 
viere, Era Ellis. La sua gota sfiorava la mia, men. 
tre il braccio m@'allacciava come uno stretto anello. 
Ella aperse le labbra, e la sua voce sempre re- 
pressa, come un mormorio, entrandomi negli orec. 
chi mi parve un alito gelato. 

_— Son io, — disse. SALT 

Provai nell’un tempo un misto di piacere e di 
terrore. Volavamo rasente la terra. ; 

= Non volevi venire dunque oggi? — le chiesi, 

2 ‘Te ne spiaceva? Mi ami dunque? Oh, tu 
sei mio! 

Queste ultime paro 

che dirle. È 3 

— M' hanno trattenuta, — soggiunse: — mi sor 
vegliavano. 4 : 

 Ghi ha dunque il potere di trattenerti? 

— Dove vuoi andare? — mi chiese Ellis senza 
rispondere secondo il solito. 

2 Portami in Italia... sulla riva del lago... Sai... 

Ella scosse la testa per dir di no. In quel punto, 
per la prima volta, notai che il suo viso non era 
più trasparente: si sarebbe detto che un tenue ros- 
sore le si era sparso sulla candidezza di latte. la 
fissai negli occhi e quello sguardo mi turbò, In 
fondo a quegli occhi era un moto sinistro, quasi 
impercettibile, ma incessante che faceva correre la 
mente ad un serpe intirizzito che il sole comincia 
a riscaldare. 

— Ellis, — le dissi: — chi sei? dimmelo, te ne 
prego. 

Ella alzò le spalle. Io n'era punto e volli darle 
una lezione: mi venne in mente di chiederle di 
condurmi a Parigi: là, pensavo, avrà davvero agio 
di sentirsi gelosa. 

— Ellis, — le dissi, — non hai paura delle 
grandi città? di Parigi, per esempio? 


le mi turbarono; non sapevo 
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posissimi, come 


No. È : 
No? E neppure ne' punti lumi 
i paluardi? SI 

“— Non è luce di giorno. _ ; 
= Benissimo. Allora portami al baluardo degli 


aliani. 
De mi gettò sulla testa un lembo della lunga 
manica. In un baleno, mi trovai fra tenebre 
biancastre, impregnate d'odori di papavero. Tutto 
È disparve nel tempo stesso, la luce, il rumore e 
vi nasi la coscienza... M'accorgevo appena di vivere 
ancora © quella sorta Qannientamento aveva una 
D'un tratto la nebbia sparve. Eilis ì î 
—q 


strana dolcezza. | sparve. 
mi ritrasse la manica dal capo e mi vidi di sotto 

nun gran numero di vasti edifici, molta lucc.e moto... ì 

| Ero a Parigi. wi 

A >; DI 

i È 


XIX. 


Ero già @ Parigi e riconobbi tosto il punto dove 
pllisomi aveva trasportato. Era il giardino delle 

f_— "Puileries, ‘con i vecchi castagni d'India, le cancel- 

late di ferro, i fossati di fortezza e i zuavi in sen- 

| tinella simili a bestie feroci. Passammo dinanzi 

| al palazzo, dinanzi a San Rocco, ecì fermammo al 

| Ita di.gente, gio- 3 


13 baluardo degli Italiani. Un’ acco 
di vani e vecchi, operai in camiciotto e donne in 
i toeletta, s'incalzava lungo il trottatoio. Ristoratori 
facciatamente scintillavano con mille. 
ture d'ogni sorta © 


cun certo vapor 
«In quel 
mandi 
stridio, di. 
SE dg 


Il 


É 


de 9 a 
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ja voce di una sgualdrina, © quella voce sgua. 
tà sai fe' l'impressione d'una puntura di cimici, 
Allora mi fisurai un viso cdi pietra triviale, 
paffuto, una vera grinta parigina, con occhi da 
usuraio, con bianco, rosso, capelli crespì, un 
mazzetto smagliante di fiori artificiali sotto un 
cappellino minuscolo, unghie tagliate ad artigli 
ed un'informe crinolina. Mi sfiguravo nel tempo 
stesso uN nostro buon provinciale della steppa, 
sbarcato di fresco a Parigi, che seguiva passo passo 
miserabilmente quella vile pupazza venale. Lo 
vedevo cercar di nascondere la golfaggine sotto 
un'aria di rusticità, parlando smozzicato, in fal- 
setto, sforzan osi di imitare la maniera de’ came- 
rieri di Véfour, facendo riverenze e minchionate. 
Golto da disguto, dissi fra me: — Qui, certo, Ellis 
non sarà gelosa. ; 

Intanto notai che cominciavamo a scendere.,,, 
Parigi ci mandava incontro i suoi rumori e gli odori. 

_ "Fermati, — dissi ad Ellis. — Non senti che 
qui si soffoca? : Re 

‘ipy stesso hai voluto vemre 4 Parigi. 

— Ho fatto male, © cambio idee. ‘l’rasportami 
lontano di qui, E.lis, te ne prego. Guarda! Ecco 
proprio il principe Kulmametof che trotta sul ba- 
Iuardo e il suo amico Sergio Varaxm gli accenna 
con la mano e gli grida: — Ivan Stefanic, andiamo 
a cenare, ho impegnato Rigolbosce in petto ed in 
personal — Portami via, Ellis, lontano da Ma- 
bille, dalla Maison Dore, lontano dal Jockey-club, 
lontano da*soldati dalle faccie spelate e dalle loro 
belle caserme, lontano da’ poliziotti col pizzo sul 
mento, lontano da’ bicchieri d'assenzio torvo, da' 
giocolatori di domin) € da’ giuocatori di borsa, da' 
mastri rossi all'occhiello della giubba e del sopra- 
bito, lontano dal signor di Foy, inventore delle 
specialità di matrimoni, lontano dai consulti gra- 
iuiti del dottor Carlo Albert, lontano da*corsì di 
[etteratura e da’ libelli governamentali, lontano 
dalle commedie parigine, dalle operette parigine, 
dalle cortesie parigine e dall’ignoranza parigina. 
Andiamo via; via, via! 


I n — 
Femabini 


x 
\ 
n 


esse 
— Guarda giù, — mì disse Ellis. — Già tu non 
î i darigi A 
agi più SU Parigi. sea | 2 i 
SO: bersi gli occhi. Infatti, una pianura buia, or 
cata qua o là da striscie biancastre tracciate dalle 
30 ci fuggiva rapidamente di sotto, © lontano, sul- 
l'orizzonte, come bagliore d'un incendio immenso, 
alalzava al cielo il riflesso degli innumerevoli lumi 
che rischiaravano la capitale del mondo. 


XX. 


La manica d'Ellis mi ricadde sugli occhi; ri- 
; perdetti i sensi; poi la nuvola si dileguO. x 
è Gh'è mai? Ch'è mai quel parco con viali di tigli 


tagliati a muraglia, di abeti solitari che somigliano ai i 
‘a parasoli, portici e templì di gusto Pompadour, “Pl 
di statue di tritoni rococò, e di ninfe sullo stile del pi. 


Bernini fra bacini bizzarramente frastagliati, cintìi 
| da ringhiere di marmo affumicato? Fosse Versar A 
lia} No, non è Versaglia: un palazzetto pure d'ar- 23 
chitettura rococò spicca sur Un folto gruppo di 
querce. «La luna un _po' pallida, © velata da una cai 
Pruma leggiera; Sì direbbe che sul suolo si stenda Ele 
mn tenue strato di fumo. L'occhio mon puo ìndo- aa 
vinare che sia: riflesso di luna o vapore Più lon- i w 
tano, in ùn bacino, si culla un cigno addormen- * SOR 
tato: quel dorso ‘SLeso mi ricorda la neve delle Sr: 
nostre steppe, rassodata dal gelo. Qua e là brillano 
come diamanti lo lucciole fra l'erba 0 î piedestalli I 
delle statue. Mg 
°° Stamo vicini a Mannheim, — disse Elliss— ——© 
uu  edvecco il parco di Schevertzingen. - 
«Ah, siamo in Germania » pensai, e tesi l’o- | 
recchio. Tutto era muto, tranne una solitaria ed sa 
z invisibile sorgente che cadeva in una vasca. Micia 
vo parve che l'acqua ripotesse sempre queste mede- ci 
sime parole: — Là, là, Jà, sempre là. Nel bel 
mezzo d'un viale, fra due mura di verde scorsi un 
Li) «gentiluomo in abito gallonato, tacchi rossì, manì- | 
Ne chette rotonde, spada battente, Pte bolnacck che 


a 
acon isquisità grazia ad una signora 
arricciata, incipriata. Strana e pal- 
lio vederla da vicino di più, ma 
6 non odo altro che il susurrìo 


dava la dest 
în guardinfante, 
lida figura”. VOg 
scompaiono tosto 
perenne della fonte. E ve SE 

_ Sono fantasie che. passeggiano, — ml disse 
Ellis. — leri si sarebbe potuto veder ben altre, ben 
altre cos Questa notte i Sogni stessi [ugzono 
dagli sguardi umani... Via, via! Ri 

C'innalzammo, ponendoci @ volare sì diritta- 
mente che non sentivo il menomo moto e tutti gli 
oggetti Sotto di noi parevano correroi incontro, 
Sotto gli occhi nostrl sorgevano, fuggivano mon- 
tagne scure, dentellate, boscose, seguite da altre 
montagne con Ì loro ondulament!, i burroni, le 
spianate, le punte luminose uscenti dalle capan- 
nucce addormentate in riva a' ruscelli... Ed alle 
montagne succedevano altre montagne ... Eravamo 
in mezzo alla Foresta Nera. 

Sempre montagne, sempre foreste, stupendo fo- 
rosie, vecchie ma vigorose. La notte è serena: di- 
stinguo ogni sorta di alberi, massime gli alti pini 
dal tronco dritto © bianco. Di tratto in tratto, sui 
confini d'un bosco, appaiono de’ caprioli elegante- 
mente ritti sulle tenui gambe, movendo con gra- 
zia la testa, stanno all'erta, drizzando vigilanti. le 
orecchie nguzze. In vetta ad uno scoglio nudo le 
tovine d'una torre innalzano tristamente i loro 
merli dentellati. Sulle antiche pietre dimenticate 
scintilla serenamente una stella; come un miste- 
rioso lamento, esce da un laghetto mero la. nota 
cristallina de’ rospi che si rispondono ad inter- 
valli; ed altri suoni prolungati è melanconici mi 
pervengono all’ udito, come fremiti d' arpa eolia. 
Siamo nel paese delle leggende. Pure qui i tenui 
vapori a fior di terra, notati a Schwettzingen, Sì 
stendono dovunque, e nelle vallette sono più densi, 
Ne conto cinque, sei, dicci toni su’ versanti delle 
montagne, e per quelle, vaste e monotone disteso 
intanto vegna tranquillamente la luna. L'aria è friz: 
zante e leggiera: mi sento leggiero io. stesso © 
curiosamente calmo. 
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a te dev'esser caro questo 


— le dissi: 


— Ellis, 
050. 
53 A_me 

_— Gome? nep 
: ETA HSsip era ) 
È Mi parve ch' ella mi 
novella forza. 
Avanti, avanti! — 


? Jo non amo nulla. 
pure mel 
rispos'ella con noncuranza. 

stringesse il braccio con 


gridò con una specie d'im» 


peto gl aciale. 


Tino strido acutissimo e prolungato, come rotolar 
di tuono, risponde d'improvviso sulle nostre teste 
e ci sì ripercuote dinanzi subitamente. 

2° ‘È la dietro guardia delle gru in via pel set- 
— mi disse Ellis: = Uniamoci ad esse. 


tentrione, 
Vuoi 
2 Sì, voliamo con le gru. 
predici poderosi © begli uccelli, 
i avanzavano rapidamente, Scu 


ordinati a triane 
yiendo a rari 


v. 


golo, S pià: 
intervalli.le vigoroso ali rigon 
| forte petto in fuori, Si lanciavano 


ole zampe, CO 
con impeto siffatto che l'art 
torno. Era strano il vedere. a qu 
lontana da ogni anima viva, quella 
sente ed ardita, quella ir 


posa e senza tregua, ano 
riosamente, le gru scambiavano di tra 


delle strida con le compagne al ver 
golo, e in quelle strida acute, in Qi 
versazione era qualcosa di superbo. ® 

un senso dì fiaucia indissolubile. 
— Voleremo sino alla meta, non 

chezza, — parevano dire, 
iN cenda. E mi saltò in capo che nella Russia... 
mondo intero... sono poch i 
a quegli uccelli. 
— Kdora, vol 


fie. Tendendo il collo 


ia fischiava loro d'in- 
cll'altezza, tanto 
vitalità pos- 
resistibile volontà. Senza 


he fendendo l'etere vilto- 
ito in tratto 


tice del trian- 
vell'aerea con- 
di grave, come 


ostante.la stan- 
incoraggiandosi a Vi= 


{ uomini che somiglino 


iamo in Russia, — mi disse Ellis. 


i 
5 
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104 


L'avevo parecchie volte notato: quasi sempre 
Ellis mi leggeva nel pensiero. ; 
— Wia, cambiamo via? — mi chiese. 
— Cambiare?.. No; vengo da Parigi; portami a 
Pietroburgo. 
— Adesso? } 
— Subito. Solo coprimi con un lembo della ina 
manica; temo le vermgn!. . ra 
Eilis stese la mano;.. ma prima d'essere avvolto 
nella nebbia, mi sentii sulle labbra il tocco di quel 
dardo spuntato, la cui soave puntura avevo inteso 
altra volta. 


XXII. 


— Attenti, attenti, attenti! s 
Questo grido prolungato mi risuono alle orecchie, 
2 Attenti, attenti, attentil... — rISposero.Mm îon- 
tananza con uno sforzo dispe vato. 3 
Quel grido si estinse lontano lontano in capo al 
mondo. Mi scossi. Innanzi agli occhi mì si er- 
geva una gran freccia dorata. Riconobbi la fortezza 
di Pietroburgo. 
Pallidanotte del settentrione!... Ma è notte quella? 
O non è piuttosto uno sbiadito giorno malaticcio? 
Non ho sentito mai vaghezza delle notti di Pietro- 
burgo, ma questa volta ne fui quasi spaventato, I 
contorni di Ellis erano.allatto scomparsi, disciolti, 
fasi come nebbia matiutina. dal sole di luglio; e 
tuttavia seguitavo a veder distintamente il mio corpo 
pesantemente sospesoinaria, all'altezza della colonna 
di Alessandro. Così, eccoci a Pietroburgo. Sta bene: 
quelle vie deserte, larghe, cineree; quelle case gri- 
gio-biancastre, giallo-grigiastre, grigio-lilla, coperte 
di stucco sporco, con le finestre sprofondate nel 
muro, le insegne a vivaci colori con le imposte in 
ferro sui poggiuoli; le luride botteghe di frutta, le 
prospettive greche in gesso, i cartelloni, i truogoli 
per le carrozze da nolo, le caserme di polizia! Ecco 
la dorata cupola di Sanv Isacco, la Borsa che non 


) 
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a nulla col miscuglio multicolore, lo mura 
che della fortezza ed jl ligneo se fralito: 
sro le barche cariche istelli; 


«j, Sì, COCO 
del settentrione. Tutto è illumin lelinea 
sì Jimpidamente da farti pena, tri- 
ammucchiato fra quell’atmosfera 

rosso del crepuscolo di ieri sera, 
rosso tisico, non è ancora scomparso; durera 
al mattino pel cielo bianco senza stelle, I suoi 
adono in lunghe strisce sulla superficie 
della Neva, che mormora ® sping® piano 

azzurre © fredde verso il mare. 

sciamò Ellis. 

mi trasportò all'altra 
del Palazzo «C- 


canto a esi passi e vocil. 
Nella strada passav giovani dalla 


ciera stanca che parlav [ un ballo di 
sartine. « Sottotenente 
CREONO tratto una sentinella sve 
accanto ad un mucchio di palle irrugg 
più in là, sulla finestra aperta d'una grande casa, 
scorsi una giovinetta in veste di seta gualcita, con 
le braccia nude; i capelli in una retina di perle e 
una sigaretta in bocca. Loggova devotamente un 
libro, un volume uscito dalla penna d'un odierno 
Giovenale. : 
— Voliamo via rapidamente, — dissi ad Ellis. 
In un baleno i poschetti di abeti intristiti e gli 
stagni muscosì che circondano Pietroburgo ci erano 
sfuggiti di sotto. Gi drizzammo ® mezzogiorno. IL 
cielo ela terra diventavano Sempre più scuri. Notti 
infermicco, infermicci giorni, città infermicco, la- 
 sciammo tulto dietro, lontanamente. i 


, gridò 


(1) Gli ufficiali ello slesso n Ù i 
PERE distinti per ATO aa Sete 
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lentamente del solito, ed io non 
eguir con lo sguardo ì cambiamenti che a 
ado mostravansi sulla mia terra nativa 
nza fine: boschi, macchioni, 
campì, burrati, riviere: dì quando in quando, chiese 
e villaggi, poi di nuovo campi, burrati e riviere, 
E se ero annoiato ® mesto, non era perchè volavo 

ma quella terra, quella distesa 


sulla Russia; N0; e 
in pianure solto ai me, tutto il globo del mondo 


co' suoi popoli effimeri, pezzenti, affogati di bisogni, 
di dolori, di malattie, afferrati @ questa gleba di 
miserabile polvere... Questa scorza fragile e rugosa, 
questa escrescenza sul granello di sabbia del no- 
stro pianeta, sul quale è filtrata una muffa nobi- 
litata da noi col nome di regno vegetale... quegli 
nomini-mosca, mille volte più dispregevoli delle 
mosche istesse, le loro dimore di fango, le piccole 
orme delle loro ineschine e monotone contese, le 
loro ridicole lotte contro l’immutabile © 1° inevi- 
tabile... tutto ciò, quanto m'era odioso! Il cuore 
mi balzava, e non volli contemplare quel quadro 
tanto insignificante, quella caricatura tanto triviale! 
Ero annoiato, più che annoiato; non provavo più 
neppure pietà de’ miei simili. Tutti i miei senti- 
menti si confondevanoin un solo, che ardisco con- 
fessare appena, il disgusto, e quel ch'è peggio, il 
disgusto di me stesso. 

— Gessal — mormorò Ellis, — cessa, o non potrò 
portarti più. Tn diventi pesante. 

— A casal — le dissi coll’istesso, tono che se 
avessi parlato al mio cocchiere, verso le quattro 
del mattino, uscendo da una casa presso un mio 
amico di Mosca, dopo aver ciarlato dell’ avvenire 
della Russia e di quel che bisogna intendere per 
principio, della comune. 

— A casal — ripetei e chiusi gli occhi. 


Volavamo più 
potevo S 
grado, a gT 
Fra un panorama se 


Lp n + 


dei 


(e EE, F 
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alla per- 


Di ria sersi subito. Ellis m V ; 
DR isa strana, Mi spingeva quasi. La guar 
sangue. Solo colui che ha 


sona in SU na; 
o mi si diacciò il Sane E 
n visou mano contrarsi d'un tratto è 
apparente, può comprende 
Lo spavento; il, terrore 
e fibre della faccia; NOn avevo mi 
a visto nulla di simile su volto vivo. 

una creatura sovrumana ; 


espressione: 


— ‘Chi, 
— Non p 


uo nome, 
fretta. — 
e per sempre INS 
lirezione della mano 
di lei e vidi qualcosa, qualcosa di ver 
ventevole. 

E questa q 
vole in quanto non 
una pesante massa, 
picchiettato come il 
era nuvola, nou vapore: si sten 
lentamente, come un rettile; poi con moti 
ora in su, ora in giù, con grandi tentennii regolari, 
ricordava lo starnazzare dell’ ali d'un uccello da 
rapina pronto ad afferrare la preda. Talvolta si ab- 
passava sulla terra & balzi orrendi... Così il ragno 
si lancia sulla mosca impigliata nella tela. Che se' 


mai, spaventevole massat— 
lo vedevo, lo sentivo, — tutto era Co 
cadeva in dissoluzione. Un freddo velenoso 
fetto si spandeva intorm 
balzava il cuore, gli occ 
pelli Arizzavansi sul capo. 
una forza insormontabile, 


ualche cosa nie- 
aveva D ata... Era 


scura, 


non fermata 


Al suo avvicinarsi, = 
Ito da gelo; tutto. — 
ed in- 

o Gal brividio di quel freddo, 

nì perdevano la vista, i ca- 
Era una forza in moto, 
da nulla, 


pr 
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che, senza forma, senza visione, senza. pensiero 
vede tutto, sa tutto, ardente come il nibbio, nel: 
Vl afferrar la vittima, astuto come il serpe e coma 
il serpe che lecca e sgozza la preda con la lingua 
ji chiaccio. 
den, Ellie! — gridai rabbrividendo, — ja 
morte! È lei!... ano csi 

Il lamentevole suono gla udito, uscì di nuovo 
dalle labbra di Ellis; ma questa volta era piuttosto 
l'accento della disperazione umana. Precipitammo 
il volo che si fe' capriccioso: Ellis s'innalzava e 
si sprofondava @ vicenda, girando senza posa e 
cambiando direzione come pernice ferita 0 che 
cerchi di allontanare il bracco dalla nidiata. E tut- 
tavia da quell’ orribile massa si allungavano sottili 
tentacoli sozzi come quelli de' polipi, stendendosi ad 
inseguirci. D'un tratto compare sul cielo uno spet. 
iro gigantesco sur un pallido cavallo... Ellis rad- 
doppiava gli sforzi disperati. — Ella ha vistol.. 
È finita! sono perduta: — sclamò fra singhiozzi 
affannosi. — Ahi; infelice! Avrei potuto... La vita 
mi avrebbe arriso... ed ora? annientata, distrutta! 

Udendo queste ultime parole appena articolate, 


jo venni meno, 
XXV. 


Quando tornai in me, ero steso rovescioni e sur 
ogni membro provavo un dolore sordo come una 
rapida caduta. ‘Appariva l'alba e gia si distingue- 
vano le cose. Poco lontano da me un viottolo fian- 
cheggiato da salicetti rasentava pel lungo un bosco 
d'abeti, Conosctevo quel luogo. Presi a ricordarmi 
tutti gli accidenti della notte. e rabbrividivo pen- 
sando all'orrenda visione che mi si era parata. di- 
nanzi. — Ma perchè, — dicevo fra me, — perchè 
Ellis se n'è spaventata tanto? Forse ella pure è 
sottoposta al suo potere? Forse ella non è immor- 
tale, forse è predestinata alla distruzione, all'an 
nientamento!,,, Come è mai possibile? 


Sa 


AVO 


Vicino a me s'intese Ul debole SOSpiro: volsi il 
capo. Di lì a due passi, stesa sull erba, giaceva 
una fanciulla immota, vestita d’ un lungo abito 
bianco, co! lunghi capelli sparsi ad una spalla nuda: 
Ja sinistra dietro il capo, posava la destra sul peito: 
hi chiusì e sulle labbra una lievi8- 
porina. Ghe sia Ellis? Ma Ellis era 
1ello che avevo dinanzi era pro- 
cd ossa. Mi trascinai verso 
lis, — le dissi: 


aveva gli occ 
siva bava por 
un fantasma, e qu 
o una donna in carne 
iomele sul:viso, — El 
sei tu? — Subito con lento privido le si aprirono 
lo ciglia e quegli occhioni neri mi fissarono in 
volto. Ero come trafilto, invaso da quello sguardo... 
quando, quasi sul punto stesso, Sulle labbra mì 
s'impressero labbra calde, dolci, odorose di sangue. 
Senti quell’ardente seno premermisi al petto, men= i 
ire le braccia mi cingevano il collo... — ASdiO, addio CA 
er sempre. — disse con voce spenta... i 
<A 

ui: 


E tutto sparve. 
Mi levai barcollando come un ubbriaco, © cercai Y 
lungamente a me d' intorno, toccandomi ad ogni fr. 

‘so con le mani... Alla fine mì ritrovai €220 


mia. Il sole 


pri 
di lei e curvan( 


7 ia di N... a due verste da casa 
‘Vera già sorto quando entrai nella mia stanza. 
La notte appresso attesi, lo confesso, non senza 
‘ione del fantasma, ma non tornò 


paura; apparizio 
più mai. Una volta andai di notte sotto la vecchia = 


quercia, ma non vidi nulla di nuovo. Non rimpian- 
gevo affatto quegli strani convegni; © ‘per gran 
tempo ho pensato all'avventura; fuì certo che la, 
scienza non poteva spiegarla, e che le leggende 8 
le tradizioni non narrano nulla di somigliante. Ti 
fatti, che era Ellis? Un'apparizione, un'anima dan- 
nata, uno spirito maligno, un vampiro... Spesso mì 
parve che Ellis fosse una donna che avevo cono- 
sciuta un giorno, e feci sforzi inauditi per ricordarmi 
dove l'avessi veduta, Una volta... oggi, in questo 33 
momento stesso, mi sono ricordato... Dove?... No; 
tutto mi sì confonde nella memoria come un s0- 
gno.» sì; ho riflettuto a ungo su questo, ®, non s8 
__meravigli alcuno, non sono avanzato d'un passo: 
|‘ mon ho chiesto consigli al ici, omendo d'esser 
wu i 
ie 
a x) 


ra LL 


Alla fine, alla fine risolsi di 

pensarvi più, e difatti ho ben altre idee pel CI non 
Da una parte € venuta l'emancipazione do' caDO.. 
l'accomodamento delle proprietà; dall’ alltatage 8 
è guasta la salute..; soffro al petto; ho l' RIO 
una tossetta secca... Sono dimagrito di Og 
lida, come d'un morto. Il melo ho 
accusa di anemia: mi manda a Gastein, IL mi 
fattore giura che senza di me non sa a Da SILA 
votarsi co’ campagnuoli... Via, ci pensi lui! santi 
ignificano que’ suoni affatto chiari e di 


Ma che Ss! 
stinti, suoni di armonica che ascolto quando si parl 
si parla 


innanzi a me della morte d'alcuno? si fanno se 
pre più forti, Sempre più squillanti... E perchè Gel 


sto brividio al 8010 pensiero dell’anmientamento ? 


preso. per pazzo. 


e 
la faccia pal 


TRIO € © 


e 
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tigli secolari cho interrompevano il sentiero ad ogni 
tratto, facevano balzare il mio droschki come a: 
liarca sulle onde. La mia giumenta, facendo dh 
yassi falsi, ansimava penosamente. Un gagliardis 
simo vento cominciò a spirare d’improviiso: pl; 
alberi si scossero con violenza disperata e grossa 
gocciole di pioggia piombarono sulle foglie. Briljò 
un baleno; la procella scoppio alla fine e la pioe: 
gia sceso @ torrenti. i 3 
? Fui tosto costretto @ fermarmi. Il cavallo affon- 
dava ad ogni pass0 minacciando di ribaltare il mio 
droschhi: nè esso nè io vedevamo più nulla. Mi 
riparai meglio che potetti sotto una macchia d’al- 
beri, e con la testa fra le spalle, attendevo pazien. 
temente la fine della tempesta, quando d'un tratto, 


alla luce d'un baleno, mi sembrò di scoprire lungo 
la via, non lontano da me, una figura alta e tetra. 
Mi posi a guardar fiso nella direzione ove l'avevo 
vista; ma la stessa figura era già accanto al mio 
droschhi. 

— Chi e là? — chiese una voce stentorea, 
— E tu, chi sei tu? — chiesi a mia volta, 


— Sono il guardaboschi. 


Io dissi il mio nome. ; 
— AN! vi conosco — rispose egli. — Tornate a 


casa? : 
— Sì, a casa; ma tu vedi che tempesta... 
— La è ben forte, — aggiunse lentamente. 


Un candido baleno rischiarò quell'uomo da capo 
a piedi; un tuono corto @ fragoroso scoppio in quel 
punto, e la. pioggia parve precipitare a torrenti 
dal cielo 

— La non finirà presto, di certo — continuò il 
guardaboschi 

— Ghe fare? 

— Se volete, vi condurrò da me. 

— Volentieri: ve ne saprò grado. 

— Restate seduto. 

S'appressò alla testa del cavallo, lo prese per la 
briglia e lo fece camminare. Io m'aggrappai al cu- 
scino di cuoio del mio droschki che violentemente 
ondeggiava a dritta ed a mancina; e chiamai il mio 
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cane che mi rispose con un gemito inquieto. La 
mia povera giumenta scalpitava pesantemente nel 
fango, scivolando edinciampando. Iotravedeva vaga- 
mente l'alta figura del guardaboschi, che andava di 
quae dilà innanzi allestanghe della vettura, come un 
fantasma. Dopo aver camminato un po' in silenzio: 

— Siamo arrivati — disse tranquillamente la 
guida. Nel tempo stesso intesi abbaiare dei canì, 
poi cigolare sui cardini una porta. Alzai la testa. 
AI rapido lume di un baleno, scopersi una piccola 
isba, in mezzo duna grall corte, recinta di siepi. 
Una debole luce rischiarava una finestra. Il guat- 
daboschi condusse il mio droschki sino alla scalì- 
nata e picchiò alla porta dell'isba. 

— Vengo, vengo! — gridò una piccola voce, sot- 
tile, debole ed acuta. S'intesero de’ passì a piedi 
scalzi, il chiavistello girò, ed una fanciulla di dieci 
o dodici anni, vestita d'una lunga camicia, Sue- 
cinta a’ fianchi con un pezzo di panno attorcigliato, 
apparve sulla soglia con una lanterna in mano. È. 

_ Gonduci questo signore — disse il guardabo- i 
schi. — Io vado a mettere il vostro droschki sotto n 
la rimessa — continuò poi volgendosi a me. mi 

La fanciulla mi guardò timidamente ed andò in- ‘di \ 
nanzi. Io la seguii. di: 

L'isba del guardaboschi consisteva in una camera mer. 
bassa ed affumicata, senza assito, una vecchia pel- 
liccia di cuoio di montone pendeva da un chiodo 
sul muro. Un fucile era posato sur una panca: Di 
vecchie masserizie imputridivano ammucchiate in n 
‘un canto: due grandi vasi di terra colta erano dritti si 
accanto al caldano pur vuoto; e sulla tavola bru- > {NE 
ciava una «luccina » che si estingueva è sì riani- 39 
mava tristamente. Nel bel mezzo della camera "I 
pendeva una culla legata al capo d'una pertica 
penzolone, inchiodata alla volta. Si 

La fanciulla soffiò sulla lanterna, sedette sur uno i 
sgabello e sì mise a dondolare la culla con una n3. PM 
mano, mentre con l'altra ravvivava la luccina. Il 
fanciullo nella cuna respirava con pena. To mi 
guardai lentamente attorno... Egli è ben triste l'en- 

trav di nolto in casa d'un villano. 

— Racconti russi. 


da _ 
Prato 
e 


ci 
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— Tu sei sola qui? — domandai alla fanciulla, 

— Sola — mi rispose con voce spenta e senza 
levare gli occhi. 

— Sei figlia del guardaboschi ? 

Ed ella, balbettando con sorpresa, ripetè: 


— Del guardaboschi ? 

La porta girò sui cardini, ed il mio ospite passò, 

abbassando la testa, l'alta soglia. Polse di terra Ja 

lanterna che la fanciulla aveva posato, si avvicinò 
andela, 


alla. tavola e riaccese lac 

— Voi non siete abituato alla luccina — mi disse 
con un sorriso arcigno, 0 scosse la sua folta capi- 
gliatura. Io lo guardai con attenzione. Di rado avevo 
visto un uomo tanto vigoroso. Egliera grossissimo è 
largo di spalle. I suoi muscoli forti apparivano dise- 
amati sotto la camicia inzuppata ed attaccata al corpo. 
Una barba folta e crespa copriva la parte inferiore del 
suo viso energico e duro. I suoi piccoli occhi bruni, 
mezzo nascosti da sopracciglia spesse e dritte, getta- 
vano sguardi vivi e fermi. Egli appoggiò le mani ai 
fianchi e venne a porsi in piedi a me dinanzi. Lo 
ringrazai della sua cortesia e gli chiesi il suo nome, 

2 Io mi chiamo Tommaso — mi rispose: — 
Tommaso il Biruk! 

— Ah, tu sei il Biruk! f 

Lo guardai allora con maggiore ansietà. Spesso 
avevo inteso parlare d'un guardaboschi, a cui ave- 
vano dato questo soprannome di « burbero » e che 
tuttii contadini dei dintorni paventavano. forte, 
come il fuoco. A sentirli, non v'era stato mai gual- 
daboschi più terribile. Con lui non si poteva più 
nemmeno raccogliere una bracciata di rami secchi, 
Biruk era da per tutto, in tutte Je ore del giorno è 
della notte, e guai a chi osava resistergli | Biruk 
era ardito e forte come un demonio; nessuna pro: 
messa o seduzione faceva effetto su di lui, 

Così la pensavano i villani sul suo conto, 

— Dunque, lu sei Birul? Io hovinteso parlare 
di te: dicono che tu sia un uomo terribile, 

— Io non faccio che il mio dovero — risposa 
con tetro accento. — Non voglio mangiare il pane 


del mio signoro senza guadagnario. 


A 10 ia 
‘Tolse una seure è si pose a sedere sulle calcagna 
rese a tagliar legna per la luccina. 
— Non hai moglie? — domandai. 
— No. — E dette un forte colpo di SGure. = 
Ella è morta... No... CiOè.». sì sì, è mortal — 
aggiunse bruscamente, e volto il capo. N 
o tacqui. Egli sollevò gli occhi e mi guardo un 
tratto in silenzio. 

— Ella se n'è fuggit 
lantel — esclamò d'improvv 

strano e crudele. La fanciulla 

fe oli occhi: il bambino sì scosse 
A Ella si appressò alla cuna. » 
È — Tieni, dàgli questo — disse Biruk, ® le cacciò 
BE tra mano un fantoccio, fatto con vecchi stracci. 
; — Anche lui, anche lui ella ha lasciato là — ag 
Ash giunse mostrandomi il bambino. S’ appressò alla 
Ì porta, pose la mano sul saliscendi, 6 volgendosi be 


A da prima verso di me: 

& — Non è vero, signor 

n imbarazzo, — che vor non 
200 pane? 

b: — Grazie: non ho fame. 

— Avrei anche un savo? 
giunse, — ma mon ho tè. V 


(3) 


a con un merciaio ambu- 
iso, sorridendo in modo 
abbassò tristamente 
e misesi a gridare. 


e — mi disse con un certo LA 
mangiate del nostro Me 


mar da darvi — S0g8- 
ado a vedere che fa il 


To] vostro cavallo. 
SIE Uscì e chiuse rumorosamente la porta. 
(_—Guardai per la seconda volta intorno a me. 
| L’isba mi parve ancora più triste di prima. L'a- Da 
— — maro odor del fumo condensato m'impediva spia- va 
| cevolmente la respirazione. La povera fanciulla. 


" non si moveva dal suo posto, non alzava gli occhi 
ie e continuava a dondolars la cuna. 
| Mi tralto in tratto ella rivoltava sulle spalle la 
«| camicia grossolana che le scivolava lungo il pic- 
TIMCEGNLRE gracile braccio, ® scuoteva timidamente la 
| testa por ispingere dietro i capelli. Le sue gambe, 
| scarne pendevano immobili. i 3 
-_— Come ti chiami? — le domandai. fer 
Ls a, 


— Ulita — rispose abbassando il viso triste e 


han dolce, senza sorridere e come avrebbe fatto Ogni 
| altra giovinetta. » - 0 pe 
ns ssi i i e de SE 


DEI 
È è 
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e rita 
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end 
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"fan 
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rue 


anta I 


oschi rientrò e si 
a cessa — di 
lo desiderate, 


assise su una panca 
sse egli dopo un po’ 
vi ricondurrò fnori 


Il guardab 8 

— Tha tempest e 
di silenzio: — 8 
della foresta. 

To m'alzai. Biruk pre 
il grilletto. 

2° perchè ciò? — gli chiesi. 
Sì fanno delle scappate ne 

albero... -—— rispose. 

o si sente da qui 
a corte. 


so il fucile e ne fece girare 


1 bosco... Ora. vi si 


taglia un 
— Forse l 
_ si sente dall i 
Uscimmo insieme. La pioggia era cessata. Di 


lontano si ammonticchiavano “ncora grandi masse 
di nuvole Oscure; rapidamente rischiarate da lividi 
baleni, ma sopra di noi apparivano di già tratti di 
cielo azzurro, quasi nero, gremito di stelle scin- 


tillanti per tremula luce. 
Ci ponemmo in orecchi. Il guardaboschi si tolse 
il berretto e piego la testa da un lato. 
= ‘Ecco, ecco! — sclamò d' improvviso a voce 
bassa; e tese la mano. To non udiva che lo stor- 
mir delle foglie. Biruk fece uscire il mio cavallo 
di sotto la tettoia. 
= Ma così — 
po' di riflessione 
— Andiamo insiem 
partirò più tardi. 
_— Volentiori — rispose, 
vallo. — Noi prenderemo illa 
e poi, vi ricondurrò. Andiamo: 


— Andiamo. 

Gi mettemmo in via. Biruk mi precedeva cam- 
minando a gran passi. Dio sa come si trovava la 
strada: ma egli non si fermava che per ascoltare 
soltanto. 

Ecco, eccol — mormorava di tanto in tanto 
fra i denti: — Udite? 

Io non udiva. Discendemmo un burr 
vento soffiava debolmente. AI 
di scure, ripetuti ad intervalli 
stintamente al mio orecchio. 
colpo d'occhio come per assicura 


asi tra sè, dopo un 
rei acchiapparlo. 
? — gli dissi. — Io 


diss! egli qu 
. — io non pot 
e: vuoi tu 


facendo rinculare il ca» 
dro in un minuto... 


one dove. il 


ora il rumor di colpi 
i misurati, arrivò di- 

Biruk mi gettò un 
rsi sul mio conto. 


è — 


temuti 


AA N a 
re tra 1 cespugli ® le _or- 


uitammo & camminé ; 
° e continuo 


tiche bagnate. Uno scriechiol10 sordo 
risuonò lungamente. È 
1 — mormoro Biruk. In- 


— L'ha gettato. 4a terra 
tanto il cielo SÌ chiariva S© 
vedercisi un po? nel bosco. 
di cui sino allora avevamo seguito il letto. 
— Altendetemi qui, — mi disse Biruk all'orecchio. 
Io mi posi in ascolto con un’ attenzione feb- 
prile. Mi pareva sentire ad una cinquantina di 
passi, in mezzo al rumore incessante e monotono 
del vento, altri rumori più deboli. Una scure pers 
cuoteva con precauzione irami, le ruote stridevano 


sordamente. Un cavalio nitri.... 
atto la tonante voce 


— Ferma! — s'udì ad un tr 
di Biruk. UN grido compassionevole, simile a quello 
del lepre preso dai cani, vi rispose. Intesi imper 


gnarsi una lotta. 
BESENTO SIEDO Mia ripeteva Biruk, — tu mon mi 
scapperai. 

Io mi posì a correr® di tutte gambe verso il Inogo 
in cui ferveva il tafferuglio. Vi arrivai alla fine 
con le cosce indolenzite e le mani scorticate. AG- 
canto ad un albero steso a terra, Biruk, rovescioni, 
si agitava. Egli teneva sotto il ladro e gli legava 
le mani col suo cinturino. Quand ebbe finito, lo 
prese pel colletto, 10 sollevò di peso e se lo mise 
sulle gambe. 

Era un povero diavolo di contadino, grondante 
di pioggia, vestito di cenci, con barba lunga ed irta. 

Un brutto cavalluccio, legato ad una telega @ co- 
perto d'una stuoia, se ne stava immobile con la 
testa bassa, poco lungi dal padrone. Il guardabo- 
schi mon faceva motto: il villano si scuoteva di 
tanto in tanto. 

a Lascialo andare! — dissi a Biruk: — pagherò 
io per lui. 

Biruk non mi rispose. Prese con una mano. il 
cavallo per la nappa, con l'altra il ladro per la 


cintola. 


mpre più: comincio & 
Uscimmo dal burron®, 


— Andiamo, avantil — gli disse ag rottando le 
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cable 
anche la scure, — balbutiva il po- 
vero prigioniero additandola. 
 fpio hai ragione: essa potrebbe servire ad al- 
, — rispose Biruk, e la raccolse tosto. 
Partimmo. La pioggia incominciava a scendere, 
snza pena. Biruk lasciò 


Arrivammo all'isba non st 
il cavallo € la carretta nel mezzo della corte e 


spinse il villano nell'isba, Ove lo fece accoccolare 
in un canto, dopo aver allentatl 1 nodi dei legami 
che lo premevano sulle braccia. 

— L'avrei chiuso nella rimessa, — diss'egli ad 
un tratto con jstizza e senza guardarmi: — egli può 
incomodarci,.. ma ci manca il chiavistello. 

To feci a meno di rispondere e di assicurarlo che 
il pover'uomo non m'impacciava affatto. Il villano 
mi guardava sott'occhi. È ; 

— Guardate che pioggia! — disse Biruk: — bi. 
e attendiate ancora un poco. Volete cori- 


— Prendete 


tri 


sogna ch 
carvi? 
— No; grazie. 
Io m'avviluppai n 
tro al muro € mi p 


el mantello, m' appoggiai con- 
osi ad osservarlo in silenzio, 
Avevo fatto conto 2 me stesso di liberare il prigio- 
niero. Egli non si moveva dal suo posto. Io vedevo 
bene alla luce della lanterna il suo viso macilento 
ed aggrinzato, le sopracciglia rade e gialle, gli oc- 
chi inquieti, la barba bionda mista a peli bianchi, 
le membra scarne. La fanciulla che ci aveva aperto 
l’uscio, s'era coricata di nuovo a terra, quasi a’ 
suoi piedi. Ella sì addormentò ben tosto, dopo di 
aver aperto e socchiuso due o.tre volte gli occhi 
spaventati. Biruk s'era seduto accanto alla tavola, 
tenendo la testa appoggiata alle mani, Un grillo 
strideva nel focolare del caldano. La pioggia cadeva 
sul tetto e scorreva per le lastre del pavimento 

_ Tommaso Kuzmick, — posesi a dire d’ un 
tratto il villano con voce sorda e breve. — ‘l'om- 
maso Kuzmickl 

— E bene, che? 

— Lasciami andare. 

Biruk non fe' motto. 


— Lasciami... gli è la fame... lasciami andare. 


_ 


i 


aan 


n Via 

_— To vi conosco. voi altri, — replicò Biruk 
con aria feroce. = Nel vostro villaggio non vet 
cHe la saio lasciami andare, — non cessava di 
ripetere il villano. — L' intendente gli è l inten? 
dente... Noi siamo rovinall, perduti interamente! 

sì asciami andare. 
== Lethina ciò non vi dà il diritto di rubare. 

_ Lasciami, Tommaso Kuzmick: non ml per 
dere... IL vostro. tu-lo sai bens, mi ha divorato, 
tu lo sai... 

Biruk volse la testa. Il povero villano  tremava 
per tutte le fibre: il SUO respiro era accelerato. 

— Lasciami, lasciami, — ripeteva con dispera- 
zione. — Io pagherò, lo giuro a Dio. Al, ma sl, 
lo giuro @ Dio. Gli è la famo, vedi: siamo, ridotti 
alla miseria... Lasciami! 

— Giò non ti da il dritto di rubare. 

_ Il mio cavallo almeno, il mio cavalluccio , 
rendimelo.. . Non ho che lui solo... Lasciami andare! 

2 To non posso, tu lo sai bene: sono uno schiavo 
io pure.... puniscono avche me. Senza scherzo, € 
impossibile; no, no, no! 

— Lasciami, Tommaso. 

— aci. 

— Malasciamidunque andare, Tommaso Kuzmick. 

— ‘Oh! tu mi annoi alla fine)... Sta tranquillo... 
Non vedi quel signore? 

Il prigioniero curvò la testa e Si tacque, 

Birùk sbadiglio, appoggiò la testa sulla tavola 6 
parve addormentarsi. Lo guardava entrambi. 

Il villano d'improvviso si rizzò: i suoi occhi 
luccicarono, un rossore repentino coperse le sue 
scarne gote, 

— E bene, via: mangiamil — esclamò fiucendo 
cogli occhi e con la bocca una strana contorsione : 
— mangiami sino & solfocarti, uccisore di anime | 
Bevi il sangue cristiano, il sangue de poveri... 
Bevi!... Bevila. < 

jl guardaboschi sbalordito drizzò la testa. 

_— Gli è a te che parlo, — proseguì l'altro: — 
sì, a to; bevitore del sangue umano, @ te! 
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— Tu osi insultarmi.... Sei forse pazzo? 

 WUccisore di animo, bestia feroce, — ripeteva 
ostinatamente il prigioniero, 

— Ma, sciagurato, 10 tie 

— Ghe? che?... che cosa mi farai tu? che puoi 
farmi? Uccidermi? IT'anto meglio! Che posso io 
fare senza cavallo? Ecco: uccidimi: morir di fame f 
o altrimenti gli è ben lo stesso... Che tutto peri- | 
scal — aggiunse animandosi ed alzando la voce; 
— moglie, figli... vadan tutti alia malora.... Tu non 
li camperesti, pagano! 

Biruk si alzò. #° | 

— Percuoti, percuoti, eccomi! — gridò il villano 


con l’insaziata ebbrezza della disperazione: — per- 


quoti, uccidi!.. percuoti dunque! 
î j o n e ti . 
La fanciullina sì destò dal sonno all'improvviso, 


s'alzò è fermossi innanzi a lui esterrefatta. 

— Percuoti dunque, percuoti!... 

Era ci saba ona urlò Birulk con rabbia. 

— Fermati, Tommaso! — esclamai a mia volta: 
— io non permetterei giammai... 

— Non voglio tacere! — seguitava il villano; ed 
i suoi occhi, fisi implacabilmente su Biruk, si spa» 
lancarono grandemente. 

_ Wecisore di uomini, bestia feroce, aspetta, 
aspetta... Ja tua potenza finirà... ti strangolerann0.... 
aspetta! 

Biruk si precipitò su di lui e l'abbrancò alla 
gola. Io mi lanciai a soccorrere il malcapitato 


villano. 

— Non vi movete, signore, — mi disse il guar- 
daboschi con voce raddolcita ‘ad un tratto. Egli 
stette un istante in pensiero; poi, con un solo mo- 
vimento di braccia, afferrò la cintura che legava 
il prigioniero; con una mano il prese .al collo e 
con l’altra gli calcò il berretto sino sugli occhi, 
aperse la porta è lo spinse fuori,... 

— Vattene al diavolo insieme al tuo cavallo, — 
gli gridò: — e bada per un’altra volta! 

— ‘Tu sei un ottimo giovane, Biruk, — gli dissi 
quando cessò la mia, sorpresa. 

— eco, signore, — mi disse con dispetto, senza 


o 2 


rispondermi. — Volete partire! 
sal Spero che non vi uscira di bocc 
pavvenuto, — soggiunse poscia bruscamente. 
Ecco, egli se ne Va, — mormorò Biruk con sor- 
riso forzato. 

A un tratto e' mi guardò fisamente * 

_. Voi sapete bene, signore: il merciaio ambu- 
Jante che... Ebbene, quel vecchio, quel ladro di 
legna, è suo padrel... E questa piccola Ulita è sua 


s La pioggia è ces- 
a nulla del- 


Qu 


fi figlia... Egli l'aveva abbandonata;.. Jo \ ho rac- 
| colta... Ella cura il mio fanciullo , abbandonato 


anch'esso. 
E s'asciugo gli occhi con la manica rimboccata: 


| partiamo, signore. 
Il Un quarto d'ora dopo, ci lasciammo a’ confini 


della foresta. 


TUBE... puerta Ele 


.. Noi tutti ci sedemmo in circolo — e Ales- 
sandro Vasilievic Ridel — il nostro buon cono- 
SEI (Inn suA famiglia era tedesca, ma egli era 
un vero russo) — Alessandro Vasilievic comin- 


ciò così: : K 

Vi racconterò; signori, una storia che mi è ac- 
caduta quando aveva un trent'anni... quarant'anni 
fa, come vedete. Sarò conciso — ma voi non m'in- 
terrompete. 

Abita\o allora @ Pietroburgo — ed ero allora 
allora uscito dali università. Mio fratello serviva 
come alfiere (porta-bandiera) nell'artiglieria.a ca- 
vallo della guardia. La sua batteria si trovava a 
Krassno-Selo — si era in estate. Veramente mio 
fratello non abitava in Krassno Selo stesso, ma in 
uno dei villaggi vicini; più d'una volta ero andato 
a trovarlo ed avevo fatto conoscenza con tutti i 
suoi camerata. Si era stabilito in un'osteria piut- 
tosto pulita con un altro uffiziale della stessa bat: 
teria. Quest'uffiziale si chiamava Tieglef, Elia Ste- 
fanovie, Strinsi amicizia particolarmente con lui. 

Marlinski si è antiquato — nessuno lo legge più 
ed anche il suo nome è quasi dimenticato; ma 
quando avevo trenV'anni, faceva più chiasso di 
chiunque — e Puskin, secondo l'opinione della 
gioventù d'allora, non poteva neppure essergli pa- 
ragonato. Non solo godeva della fama di primo 
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: ; russo; ma anche — cosa che è molto piu 
o, si che i rado accade — fino ad un certo 
Drto mise la sua impronta su tutta la generazione 
55 uî contemporanea. Gli eroi alla Marlinski se ne 
; atravano dovunque, specialmente fra i mili- 
iari 0 gli artiglieri; parlavano , scrivevano la sua 
lingua; jn società avevano un aspetto lugubre e 
misterioso, «colla tempesta nell'animo e colle fiam- 
me nel cuore » tale quale il tenente Bielosor della 
fregata La Speranza. TIcuori femminili li « divora- 
vano » Per essi fu creata. allora la parola; « fa- 
tale. > Questo tipo, come ognun sa, SI conservo & 
lungo, fino al tempo di Petciorin. Ghe cosa non vi 
era in quel tipo? E del byronismo © del romanti- 
cismo; ricordi della rivoluzione francese e dei de- 
cembristi — © adorazione di Napoleone; fede nel 
destino, nella stella, nella forza del carattere, posa 
o frase, — e la mestizin del vuoto; agitazioni di 
un meschino amor proprio, — @ forza ed audacia 
effettivo; — nobili aspirazioni e cattiva educazione, 
— volgarità, astuzie aristocratiche — ed eleganza 
di giocattoli... Però, basta così di filosofare... Ho 
promesso. di raccontare. 


Ì n0o1 


IL. 


Il sottotenente Tieglef apparteneva appunto al nu- 
mero di quelle persone « fatali, » quantunque pel 
suo aspetto non corrispondesse all'idea che di solito 
si faceva di quella gente; per esempio non rasso- 
migliava affatto al fatalista di Lermontof. Era un 
uomo di media statura, abbastanza grossolano, 
biondo, quasi bianco; aveva il viso tondo, fresco, 
le guance rosse; il naso all'insù, rincagnato, la 
fronte bassa e labbra grosse, regolari, eternamente 
immobili: non rideva mai, non sorrideva neppure, 
Sol di rado, quando era stanco e ansava, si mostra- 
vano de’ denti quadrati, candidi come zuschero. L'i- 
stessa immobilità artificiale era sparsa su tutte le 
sue fattezze : senza di essa, esse gli ayrebbero dato 
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tto di ponarietà; SU tutto. il Suo viso, ì soli 
rano completamente volgari, non grandi 
verde e le ciglia gialle ; l'occhio de- 
shino più alto che il sinistro e sul- 
l'occhio sinistro la palpebra S! sollevava meno che 
sul destro, il che dava al suo sguardo qualche cosa 
di strano © di singolare. La fisonomia di Tieglef 
non priva d'altronde di qualche cosa di piacevole. 

uasi continuamente esprimeva il malcontento, il 
dubbio, quasi che andasse Ill cerca nel suo interno 
di qualche idea poco allegra ‘che non potesse in 
niun modo afferrare. Perciò in nessun modo fa- 
ceva l'effetto d'un uomo orgoglioso ; piuttosto lo si 
sarebbe poluto prendere per un uomo offeso che 
per un uomo orgoglioso. parlava ben poco, bal- 
bettando, con voce fauca, ripetendo le parole senza 
bisogno. Contrariamente alla maggior parte dei 
fatalisti, egli non adoperava le espressioni enfatiche 
‘non si trovavano che nelle sole sue lettere; la 
scrittura l'aveva completamente fanciullesca. L'au- 
torità lo considerava come un ufficiale così così — 
non troppo capace © non abbastanza zelante. G'è 
della puntualità, ima non cè accuratezza, ito 
ceva di lui il generale di brigata di origine tedesca. 
E anche per i soldati Tieglef era così così, nè 
carne, nè pesce. Viveva sobriamente, secondo il suo 
stato. A_nove anni era rimasto completamente or- 
fano, il padre e la madre si erano annegati in pri- 
mavera, in una piena traversando LOka sur una 
<scafa.» Egli ricevette l'educazione in un convitto 
privato, dove era tenuto come uno de più melensi 
e de' più tranquilli allievi. Entrò per proprio de- 
siderio e sulle raccomandazioni d’ un suo cugino, 
uomo influente, come cadetto nella artiglieria delle 
guardie a cavallo — e quantunque con difficoltà, 
pure sostenne l'esame prima per alfiere, poi come 
soltotenente. Cogli altri ufficiali ei gi trovava in 
relazioni tese. Non lo si amava, di rado lo si vi- 
gitava ed egli stesso non andava quasi da nessuno. 
La presenza di persone estranee lo imbarazzava ; 
subito diven iva non naturale, goffo — in ess0 non 
vi era niente di socievole, non faceva lega con nes- 


un aspe 
occhi non e 
con la pupilla 
stro era un po: 
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co 
suino. Ma lo rispettavano; © lo rispettavano Dai 
nel suo carattere e il suo spirito 0 la sua Soa ; 
zione, Ma perchè riconoscevano 1n Lu) AUE, Ra 
pronta speciale con la quale sono segnate To Beda 
fataliste. « 'rieglef fara carriera, DIORISEA s$ i- 
stinguerà in qualche modo,» — nessuno Ser: 
commilitoni s'aspettava & ciò; ma < Tieglef ECAL: 
der® qualche cosa di straordinario » o « PIPE è 
si manifesterà ad wn tratto un Napoleone. » n 
Giò non si considerava come impossibile. Poiche 
le stelle » ed egli è un uomo « pre- 


qui agiscono < È I no 3, 
destinato > — come ci sono degli uomini « co 
respiro » ® « colle lagrime. » 

De Til =: 
i” “ji | 
ohe Due casi occorsi proprio sul principio della sua È 
î carriera d' ufficiale contribuirono molto a confer- - 2 
mare la sua riputazione di fatalista. Gioè: l'istesso e , 
fo rimo giorno della sua promozione — verso la = 

| ‘metà del mese di marzo — egli, insieme con altri I 

ufficiali allora allora usciti, camminava in grande ci 


| uniforme lungo le banchine. In quell’anno la pri- 
| mavera era incominciata presto; la neve era sg8= 
| ‘lata, i grandi ghiacci erano già passati — ma tutto 
i ca i) fiume era coperto di pezzettì di ghiaccio minuti 
sbricciolati e impregnati d'acqua. I giovani con- 
versavano , ridevano: ad un tratto uno di loro sì 
fermò; aveva visto sulla superficie del fiume che 
__—’—1entamente. scorreva, ad una ventina di passi dalla 
| spiaggia, un cagnolino. Arrampicato sur un ghiac- 
= ciuolo emergente, esso tremava di tutto il corpo e 
 guaiva. — Perirà certamente, disse l'ufficiale fvaci 
— denti. Il cagnolino era lentamente trascinato da- 
vanti ad una delle scale praticate lungo la ban- 


china. Ad un tratto Tieglef senza profferire motto 
n° scese por quella scala e saltando sul ghiaccio sot 
9076 ile sprofondandosi e risaltando, giunse fino alcea- 

| gnolino, lo afferrò pel collo e tornato felicemente 
la spiaggia, lo buitò sul lastrico. Il pericolo corso 
n y $ d i rd , 


= e Ne: 
4 ur 


MRO 


stato così grande, e la sua azione 


da Tieglef_ era i i 
. che i suol camerati letteralmente 


così inaspettata ) 
jmpietrirono — 8 cominciarono a parlar tutti tt 
1do egli chiamo un <«isvoscik, » giac 


sieme, qual 
che la sua € 
loro asclamazioni, 
che quel che ad ( 
e ordinò al cocchier 

— prendi dunque i 


livisa era tutta bagnata. In risposta alle 
'Tieglef rispose con sangue freddo 
ggnuno è scritto, quello avviene; 
e di andare avanti, > 
I cagnolino per ricordo, — 
gridò uno degli ufficiali; ma Tieglef fece un ge- 
«to con la mano © i suoi compagni Sì guardarono 
l'un l'altro in una muta sorpresa. 

L'altra cosa accadde qualche giorno dopo in una 
serata di gitloco dal comandante della batteria. 'l'ie- 
glef era seduto in un angolo e non prendeva parte 
71 giuoco, Ab, 80, COMO nella Dama di Picche di 
Puskin la mia nonna mi avesse detto anticipata- 
mente qual carta giocare! — esclamò un alfiere 
sborsando il suo terzo biglietto da mille. ‘Tieglef, 
muto, si avvicinò al tavolo, prese il mazzo di carte, 
tagliò @ pronunciando «sei di quadri » voltò il 
mazzo: sotto era il «sei di quadri, » — < Asso di 
coppel» pronunziò egli e di nuovo tagliò: sotto si 

Re di quadri! » 


mostro. « l'asso di coppe.» « ( 
n un mormorio irato a 


disse per la terza volta CoI 
traverso i denti stretti, ho indovinato per la terza 
voltal.. — © divenne tutto rosso. Probabilmente 
egli stesso non se l’aspettava! — Eccellente gioco! 
mostralo un’altra volta, — osservò il comandante 
della batteria: — Non mi occupo di prestidigita- 
zione, rispose secco tpieglef e and) in un'altra 
stanza. In qual modo fu ch' egli potè così indovi- 
nare le carte, non ho l'intenzione di spiegarlo, mu 
l'ho visto co miei proprii occhi, Dopo di lui pa: 
recchi de'giuocatori presenti ‘provarono di far lo 
stesso, ma mon riuscì a nessuno: © qualcheduno 
riusci d'indovinare una carta, ma due di seguito, 
impossibile, E T'ieglef l'aveva indovinata per ben 
tre volte] Questa circostanza ralferm® la sua ripu- 
tazione di uomo misterioso e fatale. Più tardi spesso 
mi venne in mente che se il gioco con le carte 
non gli fosse riuscito, chi sa che forma avrebbe 


— ag 
sresa e in che modo avrebbe guardato su di sé, 
ma questo Successo inaspettato definitivamente de- 
e dell'aftare 


cis 
IV. 


si capisce che Tieglef afferrò. immediatamente 
quella reputazione. Essa gli dava un'importanza 
speciale, un colorito speciale... Cela le posait, come 


Nicono i francesi — è visto la sua piccola mente, 
le sue conoscenze insignificanti e l'immenso amor 
proprio, — quella riputazione gli veniva proprio 


a proposito. Meritarla sarebbe stato difficile, ma 
sostenerla era cosa da nulla: bastava star zitto e 
tenersi in disparte. Ma non è in forza di questa 
riputazione ch'io feci amicizia con Nieglief— e posso 
dirlo che gli volli bene. Gli volli bene in primo 
luogo perchè io stesso ero molto selvaggio e ve- 
devo in lui un compagno; in secondo luogo per- 
chè era un uomo buono ed in fondo di cuore molto 
semplice, Egli svegliava in me una specie di com- 
passione: mi sembrava che vicino al suo finto fa- 
talismo vi fosse veramente al di sopra di lui una 
sorte tragica ch’egli stesso non sospettava, s'intende 
ch'io non gli esprimeva questo mio sentimento : 
aver compassione — « ci può forse essere un'af- 
fronto maggiore per un uomo fatale? » E Tieglef 
sentiva inclinazione per me; con me egli era fa- 
cile, con me conversava, — in mia presenza si de- 
cideva ad abbandonare quello strano piedestallo 
sul quale si trovava; sul quale si era arrampicato. 
Pieno d'amor proprio tormentoso., malaticcio, egli 
probabilmente si confessava nell'intimo dell'anima 
che niente giustificava quell'amor proprio — e che 
altri forse avrebbe potuto guardarlo dall'alto in 
basso... ed io... ragazzo di diciannove anni, non lo 
imbarazzavo; la paura di dire qualche cosadi sciocca, 
dî inopportuno davanti a me non stringeva il suo 
Cuore continuamente in guardia, Qualche volta per- 
fino si abbandonava a ciarlare e buon per lui che 
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coltava i suoi discorsi l Ta 
rebbe mantenuta a lungo 

simo — non leggeva quasi 
a ciò che raccoglieva di 
aneddoti e di storia che gli capitavano sott’occhi 

Gredeva & presentimenti alle predizioni, a' segni, 
agli incontri, a' giorni fasi è nefasti, alla perse 
cuzione ed al favore della sorte, in una parola al 
destino della vita. Gredeva persino a certi anni 
climaterici, 2 quali qualcheduno avere fatto al- 
Insione dinanzi @ lui © il cui significato non ca- 
piva bene. Alla gente fatalista di vero stampo non 
conviene esprimere simili credenze : debbono im- 
primerle agli altri; ma Tieglef da questo lato solo 


le conosceva. 


nessuno fuor che me as 
sua riputazione non Sl 
Non solo sapeva poch 
nulla e sì limitava 


Vi 


a il giorno di sant'Elia 
andai a far visita a mio fratello 2a 
i: lo avevano mandato in servizio non 
so dove per una intera settimana: tornare a Pie- 

passeggiai col fucile fra 


troburgo non volevo: pas col 
le paludi gircostanti, uccisi un palo di beccacce. a 
passai la serata con Tieglef sotto una tettoia. vuota 


sotto la quale egli aveva stabilito, — Come diceva — 
la sua residenza estiva. Chiacchierammo di qualche 
cosa, il resto del tempo lo passammo a bere il tà 
e fumarele pipe, e parlammo ora col colono ch'era 
un vero tipo di contadino vispo, ora col merciaiolo 
ambulante che girava intorno alle batterie, un caro 
uomo il quale fra gli altri talenti sapeva suonare 
la chitarra e ci raccontava del suo infelice amore 
ch'egli — nella sua gioventù — nutriva per la figlia 
d'un corriere. Avanzando in età quel don Giovanni 
in camicia non conobbe le affezioni disgraziate. 


Davanti alle por 
abbassaniosi a poco a poco, 
fiumicello scintillava di qua e d 
più lontano sull'orizzonte un bosco 


Una volta, mi ricordo ch'er 


20 luglio, io 
non lo trova 


\e della nostra tettoia si stendeva, 
un largo fossato, Un 
i la tra le sponde; 
basso, La notte 
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noirestammo soli. Insieme alla notte 
la terra un leggiero grigio vapore, il quale 
s' di più în più si cambiò in densa neb- 
i, sielo comparve la luna: tutta la nebbia 
bia: schiarò e quasi s'indorò alla .sua luce; tutto 
Stranamente sì confuse, si mischio, sì avvolse; il 
jontano sembrava vicmo, il vicino lontano, il grande 
iccolo, © il piccolo grande. Lutto divenne chiaro 
ed incerto. Noì per così dire eravamo trasportati 
in un regno fatato, nel regno delle nebbie d’oro, 
del profondo silenzio, dell’ eterno sonno. e come 
misteriosamente , quali scintille d argento , lucci- 
cavano al di sopra di moi le stelle! Tacemmo 
entrambi; Vaspetto fantastico di quella notte influi 
su di noi: ci dispose al fantastico. 


VI 


Tieglef fu il primo a cominciare a parlare col 
suo solito balbettio e con le solite ripetizioni del» 
prosentimenti e delle visioni. In una notte come 
questa un suo conoscente studente, allora allora 
entrato come aio presso due orfani e messo ad 
abitar con loro in un padiglione in un giardino, 
vide una figura di donna china sul loro letto, 

— il giorno seguente riconobbe questa figura in un 
|. ritratto che fino allora non aveva ossenvalo e che 
“era della madre di questi stessi orfani. Poi ‘lie- 

glef mi raccontò come a' suoi genitori pochi giorni 
| prima della loro morte pareva sentir dovunque il 
rumore dell'acqua; che il suo nonno si salvò dalla 
morte nella battaglia di Borodino in ciò che ve- 
_ dendo sulla terra un semplice sasso grigio si ab- 
n bassò per raccoglierlo, e in quello stesso mo 
mento una mitraglia volò al di sopra della sua 
testa e gli ruppe il lungo « sultano » nero. Die 

8 perfino mi promise di mostrarmi quel sasso 

| salvatore di suo zio e da lui incastrato in un me- 

daglione. Riparlò della vocazione di ognuno ® della. 

a in particolare e aggiunse che yi credeva an 
Racconti russi. 9 


A 
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- a:C se un giorno eli venisse un dubbio su 
’ nvrebbe l’ardire di separi da questa era: 
insieme dalla vita, poiche questa perdo. 
r lui ogni significato: « Voi forse vi RENE 
aegiunse suardandomi di traverso; — Cha 
(Vrò l'animo? nom mi con ;scete... ho una 


rates 


non ne : 
volonta di ferro! 3) 
Ben detto, » pensal fra me stesso. 

fieglef divenne pensoso, Sospiro profondamente 
e Jasciandosi sfuggir di mano 1a pipa mi dichiarò 
che il giorno presente era pet lui molto grave; 
« Oggi è il giorno di sanv'Elia, il mio onomastico... 
Questa è per, me sempre un'epoca grave. » 

Non risposi motto è solo lo guardai mentre era 
seduto davanti a me chino, immobile, con lo sguardo 
accielato fino in terra. “ Oggi, — continuo egli, — 
una vecchia mendica (Lieglef non lasciava pas- 
sare un sol mendico senza dargli elemosinn) mi 
disse che avrebbe pregato per la mia anima, Forse 


» 


non è strano?! i 
< Che mania in quell'uomo di occuparsi tanto 


di sèl » pensai di nuvvo. Debbo però aggiungere 
che negli ultimi tempi avevo osservato un'espres: 
sione insolita d' inquietudine è di turbamento sul 
viso. di Tieglef © che quella non era una ma- 
linconia fatale, ma che qualche cosa aspramente 
lo rodeva e lo tormentava. E questa volta mi colpì 
lo scoraggiamento steso sulle sue fattezze. Che forse 
cominciavano in lui a sorgere que’ dubbi de’ quali 
mi aveva parlato? I compagni di Tieclef m'ave- 
vino detto che poco tempo prima egli aveva man- 
dato al governo un progetto di alcune riforme nel- 
l'artiglieria, e che questo progetto gli era stato re- 
stituito con un'osservazione, cioè conun rimprovero. 
Conoscendo il suo carattere non dubitavo che una 
simile noncuranza del governo lo aveva profonda- 
mente offeso; ma ciò che mi colpiva in »(l'ieglef 
tassomigliava di più alla mestizia. Aveva un’ aria 
più personale. 

— Però comincia a diventar umido, — disse ad 
un tratto alzando le spalle; — andiamo nell'isba; 
è anche tempo di andare a letto. Egli aveva la- 


Sn eli 

e spalle e di voltar la testa 
da un lato all'altro come se la cravatta gli diven- 
tasse stretta ed allora pol a la mano dritta alla 
zola. Il carattere di 'Pieelef si esprimeva, Così al- 
meno mi parve, in questo movimento nervoso. si È 
sentiva stretto anche nel mondo. — 

Noi tornammo nell’isba eci coricammo ognuno 

egli nell’ angolo più remoto; 10 


bitudine di muovere | 


sopra una panca: s 
nell'angolo più vicino sul fieno sparso. 


VIL. 


: Tieglef si rivolto per molto tempo sulla panca 
È ed io non potevo addormentarmi. Erano i suoi rat= 


* conti che inì eccitavano i nervi 0 era quella strana - II 
2 notte che agitava il mio sangue? no "so; sola- È 
sta mente non potevo addormentarmi. Perfino ogni de- è - 

: siderio di sogno scomparve in ultimo, e stavo co- x | 


ricato cogli occhi aperti e pensavo... ostinatamente > 

‘pensavo Dio sa a che cosa, alle: bagattelle più in- 2 
È “sensate, come sempre avviene nel tempo dell’ in- 
ve | sonnia. Voltandomi da un fianco all’altro stesì il 
braccio... Il mio dito battè contro una delle travi 
n del muro. Risuonò un suono debole ma eupo © 
prolungato... Io probabilmente avevo toccato un 
«punto vuoto. a 
| Battei la seconda volta col dito... Questa volta a 

bella posta: il suono si ripetè. Io ancora... ad un 
{© tratto Tieglef alzò il capo. i 
Me Ridel, — diss’egli, — sentite, qualcuno batte 

sotto la finestra. 
Io finsi di essere addormentato. —. 

Mi venne ad un tratto la voglia di mistificare il 
mio fatale compagno. ‘Panto nov poteva dormire. 
#5 Egli TÎposò la testa sul cuscino. 

—_Aspettai un poco, poi bussai di nuovo tre volte 
odi seguito. | 0° 
( glef sì sollevò di nuovo e si mise ad ascol- . 
BERT ante RE 2 
INDIRE di. nuovo. Ero coricato col volto rivolto 
x È ER ; Nicea - 


i 


rinvia 


non poteva vedere il mio braccio 


a lui, ma egli 
lietro sotto le coperte. 


L'avevo gettato INGIeLTO Sor 
22 Rja ola erido Tiegiel. 


Feci lo gnorr!. 
SS RMeniee ripetè ad alta voce: — Ridel! 


LEAD, cosa C'e — diss'io quasi svegliandomi 
Non sentite? qu nleuno bussa sotto la finestra; 
re nell'isba. 
— balbettai 10. 

farlo entrare 0 sapere che 


quali uno vuol entra 
Un passante... 
— Allora bisogna 
uomo sia 
Ma io non risposi e fit 
Passarono alcuni minuti... 


tup, tup- ; 
Tieglef immediatamente 


sì di dormire nuovamente 
Mi rimisi al mio tup 
, 


s'irrigidi e tese l'o- 


recchio. 

— Tup! tup!tup t.. Tup! tup! tup I 

Attraverso le palpebre semichiuse, nella luce 
biancastra della notte potevo benissimo vedere tutti 
i suoi movimenti. Voltava il viso ora verso la fine- 
stra, ora verso la porta. Veramente era difficile 
capire d'onde venisse il suono: egli, per così dire, 
abbracciava la stanza intera con lo sguardo, seru- 
tando i muri, Per caso avevo incontrato una fibra 
acustica. Tup! tup! tup! 

2 ‘Ridel! Ridel! — grid 


dell Ridel! 
— Che c'è dunque? — domandai sbadigliando 


— È possibile che non sentiste nulla? qualcuno 


ò alla fine Tieglef: — Ri- 


bussa. 
— Ebbene, Dio sia con lui, — risposi io e di 


nuovo finsi di addormentarmi, persino russando. 

T'icelef si acquetò. 

— ‘up! tup! tup! 

— Chi è 1a? — grido Tieglef. — Entra, entra. 

Naturalmente nessuno rispose. 

— Tup! tup! tupl 

Tieglef saltò giù dal letto, aprì le finestre @ 
messa la testa fuori domando con voce selvaggia: 
— Qui è là? Chi bussa? — Poi aprì la porta:e Ti- 
pete le domande, In lontananza nitrì un cavallo 
e nient'altro. 


4, 


— 133 — 
Egli torno a letto. 
‘Pup, tup, tup: 7 
Tieelef immediatamente si volto e si sede sul 

letto. 

Tup, tup, tup. 7 

Tieglief mise rapidamente gli stivali, si getto il 
mantello militare sulle spalle e spiccata la scia- 
bola dal muro uscì dall'isba. Sentii che due volte 
ne fece il giro domandando sempre: — Ghi è la? 
chi va là? chi bussa? — poi si tacque; ad un 
tratto si fermò sulla strada poco lungi dall'angolo 
ovio giaceva'e senza dir più parola, torno nell'isba 
è si coricò senza svestirsi. 

— "Tup, tup, tup, ricominciò di nuovo; ma Tie- 
glef non sì mosse, non domandò più chi bussava, 
ma soltanto appoggiò la testa sulla mano. 

Vedendo che ciò non lo scuoteva più, 10 dopo 
pochi momenti, finsi di svegliarma @ guardando 
Tieglef presi un’ aria meravigliata. 


- Siete forse andato in qualche luogo? — do- 
mandai. 
— Sì, — rispose egli indifferente. 
Avete continuato a sentir rumore ? 
Sì. 
E non avete incontrato alcuno? 
No. 


E il rumore è cessato? 

Non so. Ora mi è indifferente. 
Ora? e perchè appunto ora? 
Tieglef non rispose. 


SLeISISiA 


Mi sentii un poco confuso ed un po? in collera 
con lui, ma confessare la mia bticconata non mi 


ci decidevo, 


— Volete sapere una cosa? — cominciai io: — 
son convinto che tutto ciò non è che vostra im- 


maginazione. 
Tieglef aggrottò le ciglia. 
— Ah, supponete? 
— Voi dite che avete sentito un suono... 


È S Non ho sentito un sol suono, — interruppe 
egli. 
Y 


— E che altro dunque? 


codade 


foce un passo avanti e si morse le labbra 
d. 


Tieglef SOLE 
Era Y le che esitava. ui: 
— Mi chi amavano, — disse infine a mezza coni 


5 la faccia altrove. i 
Vi han chiamato ? chi dunque vi ha chiamato? 
Una... — Tieelef continuava a guardare dj 

» del quale supponevo solo 


— Un essere 


1 
e voll 


ehemb0o: 


È i ti 
cho fosse morto... Ma che ora lo 80 ‘di certo, 
À, ali “vomanic. — Sclamai.i 

— Vi giuro, Elia StepamiG, sclamai io, — che 
id è ta imaginazione - 
ciò è tutta 1Mde i £ i i 

_ Imaginazione! — ripete egli. — Volete con- 

î À N nn? 

vincervi della cosa: 


REI; E, te. 
— ‘Ebbene, usciamo sulla strada. 


VIII. 


Mi vestii in fretta ed uscii con Tieglef. Di rim- 
petto all’ isba, dal lato opposto della strada non vi 
grano case, ma si stendeva una siepe bassa, in 
alcuni luoghi rotta, dietro la quale il terreno, co- 
minciava ad abbassarsi, in modo piuttosto scosceso, 
nol fosso. La nebbia copriva ancora butti gli og- 
getti, e ad una ventina di passi non Cl si vedeva 
più Arrivammo-fino alla siepe è Gi fermammo, 

— Ecco qui, — disse ‘Tieglef, e chino la testa; 
— fermatevi, state zitto ed ascoltate! Tesi | orec- 
chio come lui, ma oltre il solito assai assai de- 
hole venterello notturno, quel respiro della notte, 
fion sentii nulla. Guardandoci ogni tanto l'anl'al- 
iro, restammo così immobili alcuni minuti e già 
eravamo in procinto di andare più lontano... 

- Elia, — mi sembrò di sentire come un sof- 
fio di dietro la siepe. 

Guardai Tieglef, ma, a quel che pareva, non 
aveva udito nulla, e stava sempre col capo chino. 

— Elia! oh, Elia! risuonò più distintamente di 
prima, così distintamente che si poteva capire che 
quelle parole erano pronunciate da una donna. 


'rrasalimmo entrambi nelll'istesso momento è ci 
avvicinammo. 1’ uno all’ altro, 


Ebbene! — mi domandò Tieglef a voce bas- 
sissima,; 


‘: — ora non ne dubiterete più? 
— Un momento, 
di voce. 


gli risposi nell'istesso Mono 
— Bisogna vedere, c’ è forse qualcheduno. 
Forse qualche. capo ameno... 

Salta al disopra della siepe e camminai nella 
direzione donde, per quanto potessi giudicare, era 
venuta quella voce. 

Sotto.i miei piedi sentivo una terra molle, fri bile; 
lunghe file di solchi :scomparivano nella nebbia. 
Mi trovavo sopra un terreno coltivato. Ma mente 
si moveva nè intorno, nè davanti a me. Tutto era 
come morto nel silenzio del 


sonno. Feci ancora 
alcuni passi. 


— Chi è là? — gridai, tale quale come aveva 
fatto ‘Pieglef. 

Prrrr! una quaglia spaventata saltò fuori pro- 
prio di sotto ai miei piedi e se ne volò via dritto 
davanti a sè. Involontariamente barcollai.... Ghe 
sciocchezza ! 

Guardai indietro. Vidi ‘Tieglef  all'istesso posto 
ove-l'avevo lasciato. Mi avvicinai a lui. 

— Chiamerete-inutilmente, — diss'egli. — Quella 
voce è giunta a noi, a me, da lontano. 

Si passò. la mano sul viso e, a passi lenti, tra- 
versò la strada per rientrare nell isba, Ma io non 
volevo ‘arrendermi così presto e tornai nell'orto. 
Che veramente qualcheduno avesse chiamato tre 
volte « Elia! » mon ne potevo avere aleun dubbio; 
che in quel grido ci fosse anche qualche cosa di 
doloroso e di misterioso neppure poteva mon con- 
fessarmelo... Ma chì sa? forse tutto ciò sembrava 
solo incomprensibile, mentre si poteva spiegare 
così facilmente come quel tup, tup, up, che aveva 
agilato Tieglef. 

M'incamminai lungo 


la siepe, fermandomi ogni 
tanto per guardarmi intorno. Vicino alla siepe, a 
poca distanza dalla nostra isba cresceva un vec- 
chio e folto salice: nereggiava sul fondo biancastro 
della nebbia, quel bianco melanconico che accieca, 


12 


che confonde tanto la vista 
brò che qualche cosa dine 
si rotolasse per terra vi- 
i x quel salice Gol grido « Fermati! chi sei? » 
GURU avanti. Sentii passi leggler!, Si sarehe 
io detti di una lepre; Vic no È me rapidamente 
asso una ficura rannicchiata, se maschile 0 fem 
non potei discernere... Volli afferrarla, ma 
non fui in tempo, inciampa!, caddi CEI Loro il 
volto sulle ortiche. Sollevandom! ed appoggiandomi 
aVorra, sentii qualche cosa di duro sotto la mano: 
sata ad un cordone, del 


np di ottone iegato 
ra un perline di otto È a cori 
2a hi quelli che le nostre contadine portano 


appesi alla cintura. 

Le mie ricerche ulté i 
pettine in mano e le guancie punzi 
tornai a casa. 


dell'oscurità e 


| i sem 
Ad uu Lia 
pastanza erande, di vivo. 


eggio 


tratto MD 


lancia 


minile, 


sriori riescirono vane è col 
ecchiate me ne 


IX. 


‘Pieglef seduto sulla panca. Davanti alui, 
sul tavolo, ardeva una candela, ed egli scriveva 
qualche cosa sopra un piccolo album che sempre 
portava addosso. Vederdomi, ficcò rapidamente l'al- 
bum in tasca e si mise a riempire la sua pipa. 

_ Feco, amico mio, — cominciai io, — che trofeo 
porto dalla mia spedizione! E gli mostrai il pettine 
e gli raccontai quel che mi era avvenuto presso il 
salice. — Probabilmente avro spaventato un ladro, 
— aggiunsi. — Avete inteso dire ieri che hanno 
vubato un cavallo al nostro vicino:? 

‘fieglef! sorrise freddamente ed accese la pipa. 
Mi sedei vicino a lui. 

— E siete sempre della stessa opinione di prima, 
Elia Stepanic, — dissi, — che la voce che ab- 
biamo udita è venuta da quelle lontane regioni...? 

M'interruppe con un gesto imperativo. 
tai Ridel, — cominciò, — sono disposto @ tut- 
t'altro che a scherzare; quindi vi prego di non 
celiare. 


Trovai 


n, 


$ 


Infatti, Tieglef non sembraya pensare agli scherzi. 
Il suo volto era tutt? altro. Sembrava più pallido, 
più espressivo, più lungo. I suoi occhi strani, dif- 
ferenti, andavano errando qua e là. 

— Nonavrei mai creduto, — ricominciò, — che un 
siorno avrei detto ad un altro.... ad un altro uomo 
quel che sentirete, e quel che avrebbe dovuto,... sil 
morire nel mio petto; ma è necessario, non ho da 
scegliere. È la sorte! Sentite dunque. 

E mi racconto tutta la storia. 

Vi ho già detto; signori, che ‘Tieglef non era un 
bel parlatore, ma quella notte fui sorpreso non 
solo della poca abilità che aveva nel raccontare, 
ma anche tutta la sua persona mi stupì; lo stesso 
tuono della sua voce, l suol sguardi, i gesti che 
faceva colle dita e colle mani, tutto in lui insomma, 
sembrava inutile, affettato, falso. Ero giovanissimo 
allora e senza esperienza, e non sapevo che l'abi- 
tudine di esprimersi rettoricamente, la falsità del- 
l'intonazione e delle maniere possono influire tal- 

“mente sull'uomo che non è più in poter suo di 
disfarsene:è una specie di maledizione. Molto tempo 
dopo m' imbattei in una signora che mi racconto 
con termini tanto ricercati, con gesti così teatrali, 
«con movimenti di capo così melodrammatici, e con 
occhi così spiritati, l'impressione che fece su di lei 
la morte dî suo figlio, il suo dolore « indicibile » 
il suo timore per la propria ragione, che io pensai 
fra me stesso: « Come mente quella dama e come 
finge! » Intanto una settimana dopo mì dissero che 
quella povera donna era impazzita per davvero. Da 
quel tempo divenni assai più cauto nei miei giu- 
| dizii e mi fidai assai meno delle mie impressioni 
| personali. 


"Re ì ; 
Ù |. La storia che mi narrò Tieglef era in riassunto 


na seguente. A Pietroburgo, oltre a quel suo zio 
altolocato, egli aveva una zia, donna niente alto- 
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x Non avendo figli, aveva adot- 


peata, ma Vel 
coeoruni bambina, , si £ ni n SI le aveva 
dato un'eccellente edu( a ione de a di a a como 
se fosse stata figlia sua. SÌ chiamava Maria, Liselet 
È ogni giorno Finirono col volersi 


abbandono: a lui. Il fatto fu saputo 
Tieglef era montata SU tutte le furie: 
sciato verzognosamente la povera giovane 
“casa, e si era recata a Mosca, ove aveva 
asa una signorina nobile in qualità di 
di erede. pornata ai suoi parenti 

» ubbriachezza, la sorte di 
Maria fu atroce. Tioglef le aveva promesso di spo- 
sarla, ma non aveva mantenuto la DEIOIA: L'ultima 
volta ‘che si erano visti, egli era stato < bbligato à 
ssa voleva sapere ln verità, e ci era 
jene, disse ella, se mon Sato tua moglie, 
mi resta @ fare. » Da quell’ ultimo 
rano allora passate circa due setti- 


re Maria SÌ 


dalla sua © 
accolta in € 
noia adottiva © 
figlia adottiv ie 
sente povera È dedita all 


spiegalst : 
riescita. < E 
so quel che 
abboccamento e 


fan ‘Non mi sono illuso neppure per un minuto 
sul. significato delle sue ultime parole, aggiunse 
Tieglef; SON convinto che ha messo fine al suoi 
giorni... ® che cera la voce sua; che era lei che mì 
chiamava 1@. appresso a se... Ho riconosciuto la 
Sua VOC®. Ebbene una volta sola Si muore | 

— Ma perchè non l'avete sposata, Elia Stepanio? 
—. domandai 10. — Non l'amate più? 

— No, l'amo sempre © molto. 

Qui m'irritai contro ‘Tieglef. Mi ricordai di un 
o conoscente, persona molto assennata, il 
quale possedendo una moglie molto brutta, stupida 
è povera, ed essendo molto infelice con lei, sulla 
domanda che gli feci: « perchè l'aveva sposata? pro= 
babilmente per amore?» mi rispose: « Nient'affatto 
per amore! Così | » FE. qui invece Tieglef amava 
molto una giovane e non la sposava, Come? anche 
qui era « così! » 

— Perche non la sposate? — tornai a chiedere. 

Gli strani occhi di ‘Pieglef erravano qua e là sul 
tavolino. 

— una cosa che... in poche parole... non si 


altro Dil 


== 
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può dire.... cominciò egli balbuziando. — VI erano 
certe ragioni.... Oltre di ciò è della borghesia, E 
mio zi dovevo avere anche la sua approvazione. 


tro zio? — 


— Vos ‘idaiio, — Cosadiayolov'importa 
di vostro zio che non vedete che a capo d'anno 
quan lo andate a fargii la vostra visita di felicita- 
zione ? Contate forse sulle sue ricchezze? Ma lui 
stesso ha poco meno di una dozzina di figli! 

Parlavo con calore.... Tieglef ebbe vergogna ed 


arrossi.... arrossi inegnalmente... a macchie. 
— Vi prego di dispensarmi dalle vostre prediche, 
— dissé con’'voce cupa. — Delresto non mi giustifico. 


Ho distrutto la sua vita, ed ora bisognerà pagare 
il debito. 

Chinò la testa e tacque. Neppur io trovai altro 
da dire. 


XI 


Così restammo seduti per un quarto d'ora. Egli 
guardava dalla parte opposta ed io guardavo lui, 
ed'osservai che i capelli che aveva al disopra della 
fronte si erano sollevati in modo speciale, ed ave- 
vano formato quasi delle anella, il che, secondo le 
osservazioni di un chirurgo militare che aveva cu- 
rato molti feriti, è sempre un sintomo di. un forte 
calore nel cervello. Di nuovo mi venne in mente 
che veramente la mano del destino era stesa su 
quell'uomo e che mon era per nulla che i suoi 
compagni avevano visto in luî qualche cosa di fa- 
tale. Ed in quel momento internamente lo con- 
dannavo:« Una borghesel» pensavo; «e tuche ari- 
slocrata sei dunque? » 

— Forse mi condannate, Ridel. — cominciò ad nn 
tratto Tieglef, quasi indovinando quel che stavo 
pensando — Io pure mi sento aggravato... Ma cosa 
fare? cosa fare? 

Appoggiò il mento sulla palma della mano e co- 
minciò a mordere le larghe unghie delle sue dita 
corte, rosse e dure come il ferro. 
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Elia Stepanle, che-prima di 
: cp le vostre supposizioni 
. Forseche la vostra amante 
la vera cagione del rumore 
1 momento ... No, più 


— Son d'opinione; 
tutto dovete accertarvi 
sono veramente fondate.. 
(Bisogna dirgli 
pensai in que 


sta bene 
da lui sentito? 


tardi). ; i 
_— Non mi ba piu scritto una sola voltà dacchè 
sam pali qui; — osservo lieglel. 

)rova ancora pulla, Elia Stepanie 
mano. . 
te non è più in questo mondo. 


giammo a 
— Questo non 
hieglef agito la 
2 No, certamen 

Mi ha chiamato. 
Ad un tratto si 
— Di nuovo ql 
Involontariamen 


voltò verso la finestra: 
1alcheduno bussa! 
e scoppial a ridere 

— Scusatemi, Elia Stepanic! Ma questa volta 
son proprio | vostri nervi. Vedete, albeggia. Fra 
dieci minuti sorgerà il sole, son gia vicine le quattro, 
e dì giorno non compariscono le ombre. 

Tieglef mi gettò un! occhiata irata e pronunciato 


fra i denti: « buona nottel» si corico sulla panca 


e mi voltò le spalle. 
Mi coricai pure, 8, mi ricordo, prima di addor- 


mentarmi pensai che in tutte le sue parole Tieglef 
alludeva all'intenzione di privarsì della vita! Che 
sciocchezza! frasi vuote! Non l' ha sposata per pro- 
pria volontà... l'ha abbandonata. + ed ora ammaz: 
zarsi! Non c'e senso comune! 

Con questi pensieri caddi in um profondo sonno, 
o quando aprii gli occhi, il sole era già alto sul 
l'orizzonte, e Tieglef non era più nell’isba.... 

Secondo quel che mi disse il servo, era partito 
per la citta. 


XII, 


gled 


Passai una giornata lunga e noiosissima. Pie 
mio 


To tornò nè per il pranzo nè per la cena, 
ratello non l'aspettavo ancora. Verso sera si sparse 
nuovamente la nebbia, ancora più densa di quella 


Lu ob 


— dl 


del giorno precedente. Mi misi a letto piuttosto 
presto. Un picchio sotto la finestra mi svegliò. 
Ora toccava a me a trasalire | 
I) picchio si ripetè, e con tanta evidenza che 
non si poteva sospettare della sua realtà. Mi alzai, 
aprii la finestra e vidi Tieglef. Avvolto nel suo 
vt mantello, col kepi sugli occhi, stava immobile. 

i — Elia Stepanic! — sclamai io — siete voi? Non 
vi aspett più. Entrate. O forse è chiusa la porta? 

Tieglef scosse la testa in segno negativo. 

— Non voglio entrare disse con voce cupa; 
_— volevo solo pregarvi di consegnare domani que- 
sta lettera al comandante la batteria. 

7 Mi porse una grande busta chiusa da cinque 
suggelli Mi meravigliai, ma la presi macchinal- 
mente. Tieglef si allontanò subito fino alla metà 

=" della strada. 

— Aspettate, aspettate, — cominciai.... — Dove an- 
date? Siete arrivato or ora? Che lettera è questa? 
— Mi promettete di farla recapitare al suo in- 

«9 dirizzo® — domandò Tieglef facendo ancora alcuni 

Ù passi. La nebbia rendeva la sua figura indecisa. — 

Me lo promettete? 

— Prometto... ma prima... 
‘Tieglef si allontanò ancora di più, e divenne una 
macchia lunga, nera. 


© — Addio! — gridò — Addio, Ridel, non serbate 
| —’1‘cattivo ricordo di me.... E non dimenticate Semen. 
i Ei anche la macchia scomparve. 
Era troppo. «O chiacchierone maledetto» pen- 
sai. « Bisogna sempre che tn faccia frasi ad ef 
. fetto! » Intanto mi sentii inquieto; un timore in- 
| volontario mi opprimeva il petto. Mi misi il man 
tello è uscii pure sulla strada, 


ù XIII 


na Sì, ma da che parte andare? La nebbia mi av- 
P, viluppava da tutte. le parti. A cinque 0 seì passì 
PARE, all'intorno era ancora alquanto trasparente, ma più 

_ lon IA00) si estendeva a guisa di muro denso e bianco 


= Lera 


iel cotone. presi @ sinistra, lungo la strada 
che finiva qui stesso: la mostra isha 
poi cominciava il campo 
pspuglio. Dietro il campo 


come ; 
del vill 10, . 
i intipenultima © 


era 

È ne nela un ©“ 

yuoto consqua f 4, ; ; = ) 

a qualche quarto di versta dal villaggio, Sì trovava 
El ed in mezzo scorreva lo 


di betulle 
llo che poi, più basso, veniva a pa 
Tutto questo lo sapevo benis- 
erchè piu volte l'avevo visto di giorno, ma 
sdevo nulla, © solo a causa della mag- 

ta e bianchezza della nebbia potevo în- 
abbassava il suolo e dove passava 
In cielo, la luna pareva una macchia 
allida, ma la sua luce non aveva la forza, Come 
nella notte precedente, di passare la densità della 
piebbia che stava lassù como una larga cortina 
color bianco matto. Arrival fino al campo.... e mi 
Ì Silenzio dovunque, solo fischia- 


un boschetto 
stesso finmice 
gnare il villaggio» 
simo, P 
ora non Vé 
si 


giore den ] 
} love Sl 


dovinare ‘ 
il fiume. 


posi jp ase i 
vano le beccaccie. At ac 3 
_ Tieglefl. — eridai. — Elia Stepanic! 'Pieglefl 
La mia voce si perdeva intorno a me senza ot- 
tenere risposta; pareva che la nebbia non lé per- 
mettesse di andare oltre. 

ce Tieglol! — ripetei. 

Nessuno rispos®. 

Andai avanti a caso. Un paio di volte inciampai 
qu delle radici, una volta poco mancò che non 
cadessi in un f0SS0, quasi quasi urtai contro un 
c;ivalluccio appartenente a qualche contadino e che 
stava coricato per terra. 

— Tieglef! Tieglef! — gridavo sempre. 

Adun tratto, dietro a me, ad una piccolissima 
distanza sentii una voce piuttosto debole: 

— Ebbene, eccomi... Ghe volete da me? 

Mi voltai rapidamente, 

Davanti a me, colle braccia cadenti, colla testa 
scoperta, Stava Tieglef. Il suo volto era pallido, ma 
gli occhi erano vivissimi e parevano più grandi 
del solito... Respirava lungamente @ fortemente 
attraverso la hocea aperta. 

— ‘Grazie a Dio! — sclamai nell’ eccesso della 


gioia; e gli presi ambo le mani, — Grazie a Dio! 
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pis vo già di trovarvi. E non avete vergogna 
fi spaventarmi così? Elia Stepanic, ci pensate? 
‘Che volete da me? — ripete T'eglief. 
—_ Voglio. oglio, prima di tutto, he torniate 
con me 4 Ed in secondo luogo, voglio, esico, 
asjgo da voi, come da un amico, che mi spieghiate 


enifica questa vostra con jotta; e quella 
onnello? Vi è forse avvenuto a Pie- 


) 


subito che 


lettera il cc 
troburgo qualche cosa di inatteso 

© A Pietroburgo ho trovato appunto quel che 
mi aspettavo, — rispose Tieglef, rimanendo sempre 
immobile allo stesso posto. 


— Cioè... volete dire.... quella vostra amica... 
quella Maria,... 
— Si è ammazzata, interruppe rapidamente 


pieglef, quasi con ira. — Son tre giorni che l'hanno 
seppellita. Non mi ha neppure lasciato un biglietto. 
sie avvelenata. 

Pronunciò queste terribili parole parlando con 
erandissima rapidità, mentre rimaneva sempre im- 
‘mobile come se fosse stato trasformato in sasso. 

Giunsi le mani. 

— È possibile? Che disgrazia! I vostri presen- 
timenti si sono avverati.... Che cosa orribile! 

Nella mia emozione tacqui. Lentamente e quasi 
maestosamente ‘Liegle! incrociò le braccia sul petto 


— Intanto, — comincia], — perchè stiamo qui 2 
Andiamo a casa. 
— Andiamo, — disse Tieglefi — Ma come tro- 


veremo la via in questa nebbia? 

_— Nella nostra isba c'è della luce che si vede 
dalla finestra, ci dirigeremo verso di lei... Andiamo. 

— Camminate avanti, — rispose ‘Tieglef. — Vi 
seguo: 

Cincamminammo; Erano qualche cinque minuti 
che stavamo camminando e. la luce che doveva 
guidarci non si mostrava: finalmente brillò sotto 
l'aspetto di due punti rossi. 'Tieglef veniva dietro 
a me a passi misurati. Avevo una voglia matta di 
arrivare al più presto a casa e conoscere tutti i 
particolari del suo disgraziato viaggio a Pietro- 
burgo. Colpito da quel che mî aveva detto, io, in 
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di un timore ‘alquanto 
zioso, ancor prima che {ossimo giunti aa 
lì confessal che il misterioso tup!tup! cupi 

sera precedente era stato prodotto da mé; Î 

zuenza tragica produceva quello scherzo! 
Tieglet limitò ad OSServare che io non Gian 

travo per nu la, che la mia mano era stata spinta 

da qu ilcheduno e che questo dimostrava solo quanto 

noco lo conos! La sua voce, stranamente calma Ì 

ed esuale, risuonava proprio al mio orecchio. 

— Ma.mi conoscerete, — aggiunse. — Ho visto 
sorriso quando VI ho parlato della 
conoscerete e penserete a quelle 


rimorso. € 


scesso di 


î i el 
eche conse 


pesse. 


nda 


come avete 


mia forza. Mi 

i) mie parole 
La prima isba ( 
uscì dalla nel 
she la secon( 


Ì 
i 
| 
villaggio, come un mostro | 
ybia davanti a noi,... ecco che 
ja, la nostra, ed il mio cane | 
probabilmente sentendomi, | 


lel 


to SCUTO, 

si vede an( 
ad abbaiare, 
alla finestra. 
oridai al servo di Tieglef, — ehi, 


comincio 
Bussal 


15 — Semen! — 
4 Semen, aprici presto la porta 
s La porta si spalancò e Semen passo la soglia. 
(È © Elia Stepanic, favorite, — dissi, $ 
1 E mi guardai intorno. 
Ma Elia Stepanic non era più vicino a me. 
Pieelef era sparito, tale quale come se si fosse 
x sprofondato in terra. 
b "1 Entrai nell’isba come un pazzo. 
bei 
Dal 
} XIV. 


Il dispetto contro Tieglef, contro me stesso, sur- 
rogo la sorpresa che dapprima si era impadro- 
nita di me. : 

— È pazzo il tuo padrone! — gridai a Semen, — 
pazzo da legare! E andato a Pietroburgo, ne è tor- 
nato, ed ora non fa che correre qua è là, L'ho 
bTOYAtO) l'ho condotto fino alla porta, ed ecco che 
ad un tralto è sparito di nuovo! Lasciare la casa 


—. 


Mi 


in una notte simile a questa! Ha proprio scelto 
un bel tempo per andare a passeggiare | 
« E perche non ho continuato @ tenerlo per 
mano? » IMI rimproveravo a me stesso. 

Semen mi guardava tacendo e come se volesse 
dire qualche cosa; Ma; secondo il costume dei servi 
di quel tempo, non fece altro che muoversi un poco 
sull’istess0 posto. 

A che ora è partito per la città9 — domandai 
severamente. 

— Alle sei del mattino. 

_ € dimmi: sembrava inquieto, afflitto? 

Semen s'imbroglio 

— Il nostro padrone è un uomo... Strano, — 
comincio. — Chi può capirlo? Quando si preparo 
a partire per la città, domandò uniforme nuova 
e si arricciò. 

— Come, si arriccio.? 

_ Si arricciò ì capelli. Gli portai io il ferro. 

Gonfesso che non mi aspettavo @ sentire questo 
dettaglio. 

— (Conosci tu una signorina, -— domandai a Se- 
men, — un'amica di Elia Stepanic, di nome Maria? 

— E come non dovremmo conoscere Maria Anem- 
podistovna? È una buona signorina. 

— Il tuo padrone ne è innamorato di questa 
Maria... e che altro? 

Semen sospirò. 

È da questa signorina che è venuto tutto îl 
guaio ad Elia Stepanic. Giacchè egli l’ama terri- 
‘pilmente, ma non sì decide a sposarla, © gli di- 
spiace pure di abbandonarla. Perciò egli è di cat- 
tivo umore. Egli lama molto. 

2 Ma essa è... bella? — domandai curiosamente. 

Semen prese un'aria seria. 

— I signori le amano cOSÌ. 

— E secondo il tuo gusto? 

— Per noi l'è un altro affare... 

— Cioè? 


È molto magra. 
— Se fosse morta, — ricomincia, — credi 
Elia Stepanie non le sopravviverebbe ? 
Racconti russi. 
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rò «di nuovo. d; 
Non ardisco dire questo; è un affare che ri 
E: ja il p drone... MA il padrone e unuomo strano. 
8° presi dal tavolo la grande. 0 piuttosto voluminosi 
lettera che mi aveva dato Tieglef, la voltai ne lo 
L'indirizzo era così concepito: « i; 
il sienor comandante la batta 
rolonnello e cavaliere, » coll'indicazione del nome, 
della paternità e del cognome, ed era scritto in 
ceurato. Sull'angolo ato 


modo molto chiaro ed ac 
riore della busta stava Ja parola: importante, sot 


tolineata due volte. 

— Ascolta, Semen, — cominciai; — ho paura 
10 padrone. A'quelche pare, ha cattive inten. 
Bisognera trovarlo assolutamente. 
rispose semen. 


Semen sospi 


guari 


mie mani... I 


Sua Eccellenza, 


pel il 
zioni in testa. 


— Obbedisco, — 
— È vero che fuori c'è una nebbia tale che non 


ci si vede più a due passi, ma non importa: bi- 
Ognuno di noi prenderà una lanterna 


sogna tentare. 
nderemo una candela per 


e su ogni finestra acce 
ogni circostanza. 
—— Obbedisco, 

Accese le lanterne e le 


— ripetè Semen. 
candele ed uscimmo. 


XV. 


Come andammo errando ed imbrogliandoci, è im- 
possibile il raccontare! Le Janterne non ci erano 
di alcun aiuto; non divadavano per nulla quella 

nebbia bianca, quasi chiara, che ci circondava. Pa- 

recchie volte Semen ed io ci perdemmo di vista 

malgrado che ogni tanto ci chiamavamo  recipro- 
è camente 6 gridavamo, io: « Tieglef! Elia Stepa- 

nici » lui: « Signor T'ieglef! Eccellenza! » La 
nebbia c'imbrogliava al punto che camminavamo 
come nel sonno; presto vi facemmo rauchi l'uno 
e l’altro; l'umidità penetrava fino in fondo al petto. 
Come Dio volle, ed in grazia alle candele accese 
sulle finestre, ritornammo all’ isba. Le nostre ri- 
cerche unite non avendo avuto nessun risultato, 


i i; Ra 
giacchè l'uno non era che un impiccio all'altro, 


— dir 


(decidemmo di ritentare la prova ciascuno per conto 
suo. Egli prese a sinistra, io a destra, 2 presto 
cessal di udire la sua voce. Pareva che la nebbia 
mi fosse penetrata in testa, camminavo come in- 
ebetito ed ogni tanto gridavo: « Tieglef! ‘Tieglefl » 
2D° [ol — gridò ad un tratto una voce 

Buon Dio, che gioia ne provail come mi preci- 
pitai dalla parte donde veniva quella parola... Una 
figura umana nereggiava davanti a me, m'avanzai 
verso di lei... Finalmente! 

Ma, invece di Tieglef, vidi davanti a me un altro 
ufficiale della stessa batteria, e che si chiamava 


Tielepnef. 
— Stavate chiamando me? — gli domandai, 
— Mi chiamavate? — domandò a sua volta. 


— No, chiamavo ‘Tieglef. 

— ‘Tieglet! L'ho incontrato or ora. Che stupida. 
notte! E impossibile trovare la strada di casa sua. 
— Avete visto Tiegleît Da che parte andava? 

— ‘Sembra da quella parte. 

E l'ufficiale sollevò il braccio in aria. 

Ma ora non se ne può capir più nulla. Per 
esempio, sapete da che parte è il villaggio* L'umica 
salvezza è che un cane abbaia. Che notte arcistu- 
pida! Mi permettete di accendere un sigaro... è sem 

re qualche cosa, pare che uno si rischiari la via. 

L'uffiziale, a quel che mi sembrava, era alquanto 
brillo. - 

— ‘‘Tieglef non vha detto nulla? — domandai. 

— Ma come! Gli dico: < Buona sera, fratello! » 
Ba egli a me: « Addio, fratello! » — « Come, ad- 
dio? perchè addio? » « Sì,» mi risponde, » voglio 
spararmi colla pistola. » — Che buffone! 

Sentii che il respiro mi mancava. 

— Dite che vi disse... 

— Ghe buffonel — ripetè l'ufficiale. 

E si allontanò da me. 

— Non avevo ancora avuto il tempo di tornare ìn 
me dopo quel che avevo udito dall'ufficiale, quando 
il mio nome, ripetuto più volte con forza, colpìil 
mio orecchio. Riconobbi la voce di Semen. 
Gli risposi ed egli mì si avvicinò. 


bla 


XVI. 


Ebbene? — gli domandai. — Hai trovato Elia 
Stepanie ? 

. L'ho trovato. 

— Dove? 

— Qui vicino. 

— Come... l'hai trovato? E vivo? 

— Ma sì: gli ho parlato. 

Sentii um peso cadermi dal cuore. 

‘| seduto sotto una betulla avvolto nel man- 
tello, e mon ha niente. Gli dico: « Favorite, Elia 
Stepanic, a Cas4; Alessandro Vasilice è molto 
inquieto sul conto vostro. » Ed egli mi dice: « Ha 
voglia di essere inquieto! Desidero rimanere all'aria 
? Ho male alla testa. Va a casa. Verrò più 


aperta. 
tardi. » c 

— E teme sei andato! — sclamai battendo le 
mani. 


E come fare altrimenti? Mi ha ordinato di 
andarmene... potevo io rimanere? 

Tutti i miei timori tornarono in folla. 

— Conducimi a lui immediatamente; senti? im- 
mediatamente! Ah, Semen, Semen, non mi aspet- 
tavo una cosa simile da tel Dici che è vicino? 

_ Vicinissimo; là dove comincia il boschetto, là 
è seduto. Dal fiume, — dalla riva, è a due sagene, 
non più. }} appunto seguendo il fiume che lho 
trovato. 

_ Ebbene, conducimi, conducimi! 

Semen cominciò a camminare davanti a me. 

— Ecco, favorite... Bisogna «discendere verso il 
fiume, e poi subito . 

Ma invece di discendere verso il fiume, entrammo 
in non so quale cavità e ci trovammo davanti ad 
ua capanna deserta. 

— Eh! alto! — grido ad un tratto Semen. — Io, a 
quel che pare, ho voltato troppo a destra... Bisogni 
andare qui, più a sinistra... 


STAI 

Andammo 2 sinistra, e cademmo in un® sigpa- 
glia così folta che appena riuscimmo ad uscirne. - 
per quanto mi potevo ricordare, in vicinanza al n9= 
stro villaggio non vi esisteva alcuna siepaglia si- 
mile. Un po’ più lontano ecco che sentamo sotto 
ai nostri piedi il rumore di una palude, ed appar- 
vero monticelli di verra fatti da talpe che non avevo 
mai visti... Andammo indietro e ci trovammo di 
vanti ad una collinetta sulla quale stava una Ga- 
panna, © nella capanna cera qualcheduno che rus- 
snva. Ghiamammo parecchie volte nella direzione 
della capanna; qualcheduno vi si voltò, sentimmo 
lo scricchiolare della paglia ed una voce rauca, 
grido! « Aiuto! » 

fornammo di nuovo indietro... la campagna 
aperta, infinita... 

Mi veniva voglia di piangere... Mi vennero 
alla mente le parole del buffone nel Re Lear: 
« questa notte finirà col renderci tutti matti... > 

— Dove dunque andare? — domandai con dispe- 
razione a Semen. 

‘_- Padrone, è ìl maligno che ci ha condotto così 
— rispose il domestico smarrito. — Non è cosa 
naturale.. ci è del diabolico! 

Volevo sgridarlo, ma in quello stesso momento 
giunse al mio orecchio un Suono distinto, non forte, 
che subito attrasse tutta la mia attenzione. Qual- 
che cosa era scoppiato debolmente, talé quale come 
se si fosse fatto uscire un turacciolo grosso dal collo 
stretto di una bottiglia. Questo suono risuonò @ 
poca distanza dal luogo ove mi. trovavo: Perchè 
questo suono mi sembrò straordinario? — non So 
dirlo, — ma subito andai in quella direzione. 

Semen mi seguì, Dopo pochi minuti secondi qual- 
che cosa di alto e di largo” nereggiò a traverso la 
nebbia. 

— Il boschetto! eccolo qui îl boschetto! — gridò 
allegramente Semen, — ed'ecco là anche il padrone 
seduto sotto una betulla. Come lo lasciai; così sta 
seduto anche ora, © proprio lui. 

- Guardali. Infatti, a terra, vicino alla radice della 


| betulla, col dorso rivolto a noî, un po' chino, stava 
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avvicinai rapidamente e rico. 


o un uomo. Mi ai 1 i 
duto U 'Pieglefj riconobbi la sua. fi- 


se 
il mantello di 


pbbi 
I la sua testa china sul petto. 
Pecsuriogletiu— oridaîi, — ma non sl Mosse, 
Tieslefl — ripe sttendogli una mano sulla 
— Tiegle!! ripetei mettendog alla 
spalla. | NI 
Po) inchinò ad un tratto avanti e quasi che non 
sato da me, rotolò 


Itro che di essere t 
lo sollevammo subito ri- 


alto. Non era pallido, ma 
mortalmente immobile; 1 denti stretti biancheggia- 
vano; e gli occhi, anch’ essi immobili ed aperti, 
conservavano quel loro sguardo solito e strano... 
© — Dio! — gridò ad un tratto Semen, e mi mo- 
strò la sua mano macchiata di sangue... Quel san- 
eue usciva dal disotto dell'unitorme sbottonata di 
Tieglef, dalla parte sinistra del suo petto. 

Sî era sparato con una piccola pistola ad un 
colpo che giaceva anche vicino a lui. Il debole suono 
che avevo sentito era quello prodotto dallo sparo 


fatale. 


aspettasse. 4 C 
sull'erba, Jo e Semen 


voltandogli il volto in 


XVII. 


Il suicidio di Tieglef non sorprese molto i suoi 
compagni. Vi ho già detto che, secondo la loro 
opinione, egli era un uomo « fatale, » doveva as- 
solutamente far un tiro qualunque, benché, forse, 
non si aspettavano da lui un tiro simile. Nella let- 
tera al comandante la batteria, lo pregava! in primo 
luogo, di cassare dai quadri il mome del sottote- 
nente Elia Mieglef, morto per propria, volontà, di- 
chiarando che in una sua scatola si troverebbe più 
danaro di quello ache ammontavano i suoi debiti; 
in secondo luogo, di far pervenire al gran perso: 
naggio che allora comandava tutto il corpo della 
guardia un'altra lettera non suggellata che si tro- 
vava nella stessa busta. Questa seconda lettera, già 
s'intende, la leggemmo tutti, alcuni ne presero an- 
che una copia, Era manifesto che Tieglef si era 


= pe 


data molto pena per comporla. « Ecco, Vostra AI- 


tezza (così mi pare cominciasse), voi siete severo 

e gridato per la minima mancanza nella tenuta, 

per la minima deviazione dalla forma, quando St 
presenta davanti a yol un povero ufficiale pallido 
e tremante: ed ecco che ora mì presento davanti 
al nosiro giudice comune, imparziale, davanti al- 
p'Essere Suprem0, all'Essere che. assai, assai più 
importante di Vostra Altezza, e_ mi presento sem- 
plicemente col mantello, ® perfino senza cravatta 
al collo... > Ah } che brutta impressione produsse su 
di me questa frase, ogni parola, ogni lettera della 
quale erano tracciate col carattere infantile del de- 
fanto! È possibile, mi domandavo a me stesso, che 
avesse potuto pensare a tali sciocchezze in un SÌ- 
mile momento? E intanto Sì vedeva che quella 
frase era piaciuta molto a Tieglef: con essa apriva 
la marcia a tutti gli epiteti ed amplificazioni alla 
Marlinski allora in voga. 

Più giù alludeva alla sorte, alle persecuzioni, alla 
suà vocazione, che rimase incompiuta, al segreta 
che portava seco nella tomba, al mondo che non 
aveva voluto capirlo; citava persino ì versi di non 
so qual poeta che dice della gente che porta la 
vita, come un collare (da canì), e tutto ciò non 
senza alcuni errori di ortografia. A dir il vero, 
questa lettera postuma di Tieglef era malissìmo 
scritta, e mi figuro il gesto di disprezzo che do- 
vette fare la persona alla quale era indirizzata, mi 
figuro il tuono col quale dovette dire: « Cattivo 
ufficiale! fuori dal campo la cattiva erba! » Solo 
verso la fine della lettera uscì del cuore di Mieglef 
un grido sincero: «Ah! Vostra ‘Altezza! — così .ter- 
inina 1’ epistola, — SONO orfano, non avevo chi 
amare fin dalla fanciullezza , tutto per me era 
estraneo... © l’unico cuore che si diede a me, lo 
uccisi io stesso! » 

In una tasca dell'abito di 'Tieglef, Semen trovò 


un piccolo album, che il suo padrone portava sem 
pre addosso. Ma quasi tutti ì foglietti erano stati 
strappati; non c'è n’ era ché un solo intero, sul 
quale stava il seguente calcolo: ì 


Pas 
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Napoleone nacque il 15 agosto 1769, 
17609 

15 

$ (agosto è 1'8.° mese dell'anno) 

1792 : 


i 


9 
DI 


Totale. 19! 
Napoleone morì il 5 maggio 1820. 
1825 

3 PANCA MIN IC) 
5 (maggio è il b.° m 


Totale . 


ese dell’anno). 


Totale . 1835 

1 

8 

3 

cà 

Totale. 17! 
Elia Tieglef nacque il 7 gennaio 1SI1. 
1SÌL » 


7 
1 (gennaio è il 1.° mese dell’anno). 


Totale . 1819 


8 
1 
9 
Totale. 19 
Elia Tieglef morì il 21 luglio 1834. 
1834 
21 
7 (luglio è il 7.° mese dell’anno). 


Totale . 1862 


E 
17) 


400 e 


povero diavolo! chi sa? era for 
eva preso servizio nell” artiglieria! 
10 seppellirono, com fuori del cimitero 
e presto tutti 10 dimenticarono. 


se per questo che 


av LI 
e suicida, 


: XVIII. 


di TDieglef (mi trovavo 
di mio fratello)» Se- 
che Elia desiderava 


Il giorno dopo i funerali 
illaggio, in attesa 


|, ancora nel v 
\\isba e mi disse 


men entro ne 


Ù vedermi. 
i — Che Blia® — domandai. 
pr — Pil nostro merciaio ambulante. e 
> Ordinai di farlo entrare. Mo 
Y Entrò. Disse due parole di rimpianto pel signor 
® sottotenente, SÌ meraviglio che una tal cosa avesse 
Ta6 potuto accadergli... 
1° “o mpi è restato debitore di qualche cosa? — do- a 
via mandai. 
Fia — Nossignore. Tutto quel che prendeva, lo pa- “ ME 
pensa igava lì per lì, colla più grande accuratezza. Quel bo 
: Pon che volevo dite... — qui il merciaiuolo sì confuse. Asti, 
Mt Avete una mia cosa. Li 
ie — Che cosa? » 
ia — È precisamente questa. — E mostrò col dito il br. 
| pettine di rame che stava sulla toletta. — E una Mie 
i cosa di poca importanza, — continuò, — ma sic- ci 
come l'ho avuto in dono. se FR 
$ i cal un tratto alzai la testa, quasi abbagliata dalla n 
. o ti 


n — Il tuo nome è Elia? 


n — Sissignore. 
-_— E sei stato tu che, ieri, sotto il salice?... sar 
Il merciaiuolo chino gli occhi ancora più confuso, a & 


E STIABTONIO seni 

— Eà era tè che si chiamava? _. ° 

mer Me, — rispose egli con finta modestia. — Qui 

NC) una ragazza, — continuò com voce di falsetto, — 

(9 da quale, a causa della severità dei suoi genitor 
CLASE » : ‘tl 
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pa interruppi, — gli diedi il pet- 
tine e lo a compagnal fino all uscio. 

Dunque ecco chi era 1" « Elia » pensai, e mim. 
mersi in considerazioni filosofiche, che del resto 
non vi ripetero, giacchè non voglio impedire È 
nessuno di credere nella sorte od altre fatalità. 

Tornato @ Pietroburgo, cerca informazioni su 
Maria. Trovai perfino il medico che l'aveva curata, 
Con somma mia sorpresa, Seppi da lui che era 
morta di coléra! Gli parlai di Tieglef. } 

En! 'eh! — esclamo ad un tratto il dottore, 
— Questo Tieglef non è un uffi ;iale d’ artiglieria, 
di media statura, un po’ balbuziente ? 

— SÌ. 

—_ ‘Ebbene, è quello. 
— lo vedevo per 


— Rene, bene, 


Questo signore SÌ presentò 
a me, la prima volta, — @ insi- 
stette a dire che quella fanciulla si era avvelenata... 
— « È morta di colèra, » gli dico; « veleno, » dice lui; 
« coléra, nient'altro che co!éra, » dico. « Ma che? 
veleno! » dice lui. Vedo che l’uomo non era bene 
in sè, che aveva una nuca larga, segno di ostina- 
zione... è penso: il soggetto e morto, dunque e tut- 
v'uno. «Ebbene, gli dico, si è avvelenata, se così vi 
piace. » Mi ringrazio, mi strinse perfino la mano e 


scomparve. i i 
Raccontai in qual modo l'ufficiale sì era sparato 


in quello stesso giorno. 

Ti dottor non hattè neppur palpebra ed osservò 
solamente, che al mondo ci sono originali di ogni 
specie, 

— Sicuro, — dissi pur io. 

Sì, ha avuto ragione quel tale che parlando, di 
suicidi ha detto: fino a che non si ammazzano, 
nessuno li crede; e quando si sono ammazzati nes- 


suno li compiange. 


PEG nre 


3 


SS O0 Qualche quindici anni fa, — cominciò il 
signor Xi... — i doveri del mio servizio ml. ob- 
blisarono a passare alcuni giorni nella città di 
T...., capoluogo di provincia. Discesi n un albergo 
piuttosto decente, aperto um sei mesi prima del 
mio arrivo da un sarto ebreo che sì era alquanto 
arricchito. Si dice che la prosperità di quell''al- 
bergo non durasse molto, cosa che avviene spes 
issimo presso. di noi; ma io lo trovai ancora 
tutto il. suo splendore: di notte i mobili muovi 
scricchiolavano © facevano sentire rumori simili a 
pistolettate, la biancheria da letto, le tovaglie e le 
salviette avevano odore di bucato, i tavolati di- 
pinti puzzavano di vernice, cosa che, d'altronde, 
secondo l'opinione del cameriere, uomo molto abile 
se non un tipo di pulizia, era contraria alla ge- 
nerazione degl'insetti. Questo cameriere che era 
stato altre volte servo del principe di G...., sì di- 
stinguova pel suo modo svelto di parlare e per la 
sicurezza di sè stesso; portava sempre la marsina, 
teneva la salvietta sotto il braccio ed aveva le 
guance piene di bernoccoli; agitava rapidamente 
le grosse mani e faceva discorsi brevi ma espres= 
sivi. Aveva per me una certa considerazione, 
come quello che ero capace di apprezzare la sua 
educazione e la sua esperienza del mondo; ma 
guardava sulla propria sorte com un occhio che 


” der ea e se pei 


È De 


CDOT 
erso ogni illusione. — «Si sa;s 
«qual'è la nostra posizione? 
tuttavia al sale!» Il ee 


sembrava aver p 
mi disse un giorno, 
coda e. pur 


Siamo alla i 
nome era Ardalione. 


re di far visite ad alcune autorità 
tesso Ardalione mi procuro una 
carrozza ed un lacchè, entrambi vecchi e logori; 
ma il lacchè fu coperto da una liv rea e la car 
rozza dipinta a nuovo. Avendo finito tutte le viÌ 
site ufficiali, mi feci condurre da un impiegato, 
vecchio conoscente di mio padre, da lungo tempo 
ritirato a T,... Brano forse vent'anni che non l'a- 
vevo più visto; aveva avuto il tempo di _ prender 
moglie, di crescere una numerosa famiglia, di re- 
star vedovo e di divenir ricco. Sì occupava dicaf- 
fari commerciali, cioè prestava su pegno 4 grossi 
interessi... « Il rischiare è un'azione nobile» ma 
del rischio ce n'era anche ben poco. 

Durante lanostra conversazione entrònella stanza, 
sulla punta dei piedi, una giovinetta di un dicias- 
gette anni, snella e magra — < Ecco » mì disse il 
mio conoscente, « mia figlia maggiore, Sofia, che 
vi presento; fa le veci della mia defunta; fa la 
padrona di casa @ bada ai fratelli e alle sorelle. » 

Salutai una seconda volta la giovinetta che in- 
tanto si era seduta, senza dir motto, Su di una se- 
dia, e pensai fra me e me che rassomigliava poco 
ad una padrona di casa e meno ancora ad un e- 
aneatrice. Aveva un viso del tutto in fantile, rotondo, 
con lineamenti piccoli, piacevoli, ma immobili; | 
suoi occhietti bleu, sotto lunghe ciglia scure, anche 
immobili, guardavano attentamente, quasi mera= 
vigliati, come se cominciassero a scorgere qualche 
cosa d’inatteso; la boccuccia, con un labbro sup' 
riore sollevato, non solo non sorrideva, ma non 
pareva aver affatto tale abitudine; le gote erano 


Ero in dove 
della città. LO S 


enere macchie che non crescevano 
pinuivano e che palesavano un sangue rosso 
Ile delicata. Folte ciocche di capelli biondi 
ai due \ati della Sua 


chiazzat® da È 
nè dit 
golto la pe 
sendevano leggiadramente 
testolina. Respirava lentamente € le braccia Si strin- 
gevano alquanto colfamente contro il petto. Una 
Festicciuola turchina senza pieghe — a foggia del 
eva Sui piedini. L'impressione ge- 
pva quella giovinetta era un non 
ma di misterioso. Ve- 


bambini — le cad 
nerale che produce? 
so che, non di malaticcio, 

devo davanti a me non semplicemente una timida 
ragazza provinciale, ma un essere con un'impronta 
nota. Non mi attraeva nè mi re- n: 


apeciale, @ me ig 
spingeva; ma sentivo che non avevo mai incon B. 
; trato un'anima più sincera. Gompassione.... sìl era 4 
compassione quella che sveglia\a in me quella - 
= giovane vita, seria, monotona, — Dio sa perchè! 
o ° Non è di questa terra» tale fu il pensiero che su 
CAS mi venne, quantunque nell espressione del SUO ° 
ut Yiso non ci fosse nulla di « ideale » © quantunque 
Pat fosse evidente che la signorina Sofia era venuta 9 
cu 7068 nel salotto a bella posta per rappresentare quella 
= parte di padrona di casa, 4 cui Suo padre aveva 
Mes fatto allusione. nd 
SA 
TESI 
(ur) 4 
(ES Ne 
Ce da 
Fata Questi cominciò a parlare della vita chesi. fa-" 7A 
dea ceva nella città di T.. , delle società e dei diverti- pf- 
menti che offriva. « C'è poco chiasso qui da noi, » Pe 


osservò; « il prefetto è un uomo melanconico , il 
“generale è celibe. Del resto, poi, domanì cì sarà 
tin gran Dallo nel Casino del Nobili. Vi consiglio 
di andarci: le belle donne non fanno difetto qui. 

3 MA tutto îl nostro mondo « intelligente. » 
Sa RAC nigi da uomo che aveva una volta 
eo si ‘Università, amava far uso di parole 

« ricerca e. Le promunciava con ironia, ma con un'a- 
ja d'importanza. % È 

* p 


E DO 


permettetemi di domandaryi se andrete È 
; dissi rivolgendomi alla figlia da 


Desideravo sentire il suono 


questo ballo, $ 

mio conoscente. — 

della sua voce. _.. 
— « Papà ha l'inte 

« ed io andro cou lui. ; 
La sua voce era dolce € lenta e pronunciava 

i quasi con esitazione. __— 

so permettetemi d’invitarvi ® 


enzione di recarvisi, » rispose 


» 


ogni parola 
« In questo € 


È afArieli: > 
la prima quadriglia. > ee 
Inchinò la testa In segno di assentimento, ma 


neppure ona sorrise. 
Me ne andai poco tem] 


ar i i »chi 

lo sguardo dei suol OCCnI, t | 

di me, mi sembrò strano @ tal punto che involon- 
19 


tariamente mi voltai indietro al disopra della mia 
spalla, per vedere se non stava guardando qual- 
checosa 0 qualcheduno dietro al mio dorso. 
Tornato all'albergo, mangial per pranzo l’im- 
mancabile soupe julienne, costolette con piselli ed 
un perniciotto abbrustolito fino a parer bruciato; 
poi mi sedetti sul divano e m’'immersi nei miei 
pensieri. Il loro oggetto era quella Sofia, quella 
enigmatica figlia del mio conoscente; ma, Arda- 
lione che sparecchiava la tavola attribuì ìl mio 


stato alla noia. Ea 
— « Qui, nella nostra città, cl sono ben poche 


distrazioni per i signori viaggiatori, » cominciò 
egli colla solita sua aria di condiscendenza, con- 
tinnando intanto a spolverare, colla salvietta sporca 
che teneva in mano, le spalliere delle sedie, azione 
che, come si sa, non è che dei servi ben educati. 
« Ben poche! » Tacque, è l'enorme orologio a 
muro, con una rosa color lilà sullo smalto del 
quadrante, sembrò col suo pendolo ripetere l'ultima 
sua parola: Po-che po-chel « Non ci sono nè con- 
certi; nè teatri, » continuò Ardalione (era stato al. 
l'estero col suo padrone e poco mancò perfino che 
non fosse andato a Parigi: sapeva perciò che sono 
i soli contadini che pronunciano « treato; ») < non 
ci sono feste da ballo, nè riunioni fra i signori 
della nobiltà; niente di simile esiste qui, » (Si fermò 


no dopo, e mi ricordo che 
fissi continuamente su 


ada 

er un istante, probabilmente per darmi il tempo 
di ammirare le espressioni scelte di GUI fagovo: 
uso.) € si vedono anche assa1 di rado; ognuno se 
ne sta în casa Sua, come un gatto qualunque. E 
la conseguenza di tutto cio € che i. signori viag: 
siatori non sanno proprio dove andare. » 
2 Ardalione mi guardo di sbieco. : 

“ia Ecco, forse, > continuò fermandosi al ogni 
parola; « nel caso che abbiate qualche disposi- 
sizione... > l 

Mi guardò per una seconda volta e sorrise, Ma, 
a quel che pare, non osservò in me alcuna dispo= 
sizione. Si avvicino alla porta, riflettè, torno, © 
dopo aver esitato un poco, <'inchinò verso di me 
e mi sussurrò all'orecchio con un piacevole Sorriso: 

— «Non avete desiderio di. vedere dei morti? » 


Lo guardai con stupore. 

— «Sì,» continuò, parlando sempre @ bassa 

; «abbiamo qui uno di questi uomini. È un 
ì é ed anche senz’ alcuna coltura, 
ed intanto opera delle cose miracolose. Se, per 
sempio, vi presentate. a lui e desiderate vedere 
qualche vostro conoscente defunto, ve lo; moslrerà 
— certamente. > ae 
— — «Im qual modo? » : e 
—— «Questo poi è segreto Suo. Giacchè, quan- 
un uomo senza coltura alcuna, anzi. 

addirittura un ignorante, pure è assai 

utto il ceto commer 
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«Vi ha mai mostrato qualche morto? » 
mandal ad Ardalione Non mil azzardivo! ego 
larmi di una persona così istruita. è Dur- 
Ardalione fece cenno di sì col capo. 
rg SiGuro;;. DI ha mostrato mio padre t 
fosse stato: Vivo. * tale 
js0 Ardalione. Sorrideva acitandozla:s 
pure Fispertonamientei 
0) 


quale se » 
Guardai f 
salvietta — 
ma con fermezza. 
«Ma è una € 


e mi guardava 


osa curiosissima!» Sselamai vi 
fine. « Non potrei fare la conoscenza con Rin 
« Direttamente con lui non sì può: Joss 
agire per mezzo di una vecchia donna. La toa 
è onesta; vende le mele salate sul. ponte. SÒ a 
comandate, glielo dirò. » o 

—& Fatemi questo piacere. » 

Ardalione tossì nella mano. 

— «Ed il compenso she vorrete dare, una ba 
gatella qualunque, dovrete darlo anche a lei atua 
vecchia. Ed io, da parte mia, le farò sapere a 
non ha nulla da temere da voi, giacchè siete da 
viaggiatore, un signore — ® che certamente CANINE 
che è un segreto, © che in nessum caso vorrete 


rocurarle dispiaceri. > 
Ardalione prese la guantiera con uno mano ed 


agitando graziosamente il proprio corpo € la cuan= 
tiera, Si diresse verso l’uscio. È 

—'« Così posso contare su voi? » gli gridai 

3 v are » ) 1 ra? 

dietro. BUEBridai 

— « Siate tranquillo! » rispose con voce sicura 

È a. 


« Discorreremo colla vecchia e vi daremo accurata 


risposta. » 


PROLE Datioro a lungo dei pensieri che mi ven- 
dopo la singolare proposta di Ardalione; ma 


sono pronto a confessare che fu con impazienza 
avanzata 


che aspettai la promessa risposta, À sera 


CES Oa 


stanza 8 mi dichiaro 
potuto trovare 
lo, tanto per incoraggiario, 
IT) giorno seguente 
a, questa volta 
ad avere 


nella mia 


rgalione entro 
ALII non aveva 


che, con suo dispiacere, 
la vecchia. Ad ogni mo‘ i 
gli diedi un biglietto di tre rubli. 
comparve di nuovo ) 

sol volto allegro: la vecchia 
abbocamento con me. 

« Ehi, ragazzo! » grido 
« apprendista | vieni quil» - | SI 
Entrò nn fanciullo di un Ser anni, tutto 10 rato 
tato dì fuliggine come un gattino, col capo. Faso; 
punti tanto che si vedeva la pelle nuda, 
amicia lacera econi piedi nudi in enormi 


ella mia camer 
consentiva 
nel corrìdoios 


um Va 
; Ardalione 


in certi 
con una G 
scarponi. 

— « Condurt 
tinuò Ardalione, 
dicando me. 
giunto, chiederet i: 

Il ragazzo articolo un suono ini 


temmo in cam mino. 


ai questo signore là dose. sai,» COn- 
rivolgendosi all'apprendista ed in- 
«E vol; signore, quando sarete 


o di Mastridia Karpovna- ?.. 
listinto e ci met- 


Camminammo un certo tempo lungo le strade 
non lastricate di T...; finalmente in uma di esse, 
quasi la più qdeserta e la più tetra, la mia guida 
si fermò davanti ad una vecchia casetta di legno 


a due piani ed essendosi asciugato il naso colla 
manica dell'abito, mi disse: 


—_ «È qui; andate & destra. » 
Entrai nel vestibolo € mi diressi a destra; una 


porta bassa cigolò Sui cardini arrugginiti e mi 
vidi dinanzi una grossa vecchietta vestita di un 
corpetto color cannella, foderato di pelle di lepre 
6 con un fazzoletto a varii colori sul capo. 

— « Mastridia Karpovna® » domandai. 


— «Sono proprio io,» mi rispose la vecchia. 


«Vi prego di favorire. Volete accomodarvi? » 


La camera nella quale m'introdusse la vecchietta, 


Racconti russi. IL 


ite laid 
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. 
IS UNA i mbra di rottami, di cenci, di "e t 
fi scini, di 1 assi, > era appena pos- i 
È î sil lì un passo. DA Die cel sole pene | 
È EIA stento a traverso due finestre coperte A | 
LI SA pa angolo, dietro ad un ATUARTA È 
Pe tole, gemeva debolmente e Sì lamentava... non 
E sa chi: forse Un bambino ammalato, e forse un 
ci ilino. Mi sedei su di una sedia e la vecchia 
ì rimase in piedi davanti a me. Il viso di lei era 
giallo, quasi trasparente come cera; le labbra a 
erano talmente incavate che, fra tante altre rughe, 
ne formavano una orizzontale; un ciuffo di capelli 
î bianchi usciva al disotto del (Roo che le co- 
i S po } IV N SSA, 
) priva la testa, ma 1 suol ORO ARI e grigi 
i emardavano sagao! ed arditi sotto quel ciuffo che 
1 je pendeva sulla fronte, mentre che il naso pun- 
; vedeva di profilo, sembrava fiutare 


tinto, come SI Giai 
l'aria e pareva dire: son qua 10: 
; — «Ebbene,» pensai fra me stesso, « non deve 


essere una stupidal» Tanto più che. esalava un 


1 certo odore di acquavite. a 
vai il motivo della mia visita, il quale, & 


Le spie I - 
È E del resto, le doveva essere già noto. Mi ascoltò 
i battendo rapidamente le palpebre ed il suo naso 


sì stese ancora più in avanti, come se avesse vo- 


Juto servirsene per becca 
« Così, così, ».d1388 infine; 


rmi. 
«Ardalione Ma- 


ki treic ce ne ha parlato; tale quale; avete bisogno 
TRA dell’arte del mio figliuolo Vassinka.... solo temiamo; 


sienor. mio... » 
- «Di che? » interruppi. « Da parte mia, po- 


toto essere assolutamente tranquilli... Non sono 
una spia. » 

- « Oh, signor mio» ricominciò in fretta la 
vecchia, « ma che state dicendo? Gome ardiremmo 
pensare una cosa simile sul conto vostro! E poi 
che ci sarebbe da spiare? Forse che facciamo qual 
che peccato? Mio figlio, signor mio, non è uomo 
da acconsentire a fare una faccenda diabolica, 0 
divertirsi a qualche stregoneria.... Che Iddio ce ne 
preservi è la Madonna santissima! (E la vecchia 
fece tre volte il segno della croce). In tutta la pro= 


Ecce Ì 
o SC 


mani 


463 
mo, signor mio, 


vincia è ui dl primo devoto; il prir signon e DIO 
lenza! Ed è proprio così fa grazia | 
sesa su 1 Ma che? Non © opera delle SUS 
. viene di lassi; sì. > i | 
«Dunque acconsentite >> domandal; $ quanto 
vostro ficlio? » : 
le palpebre e. passo 


potro vedere i 
scchietta hatte di nuovo 


Lia Vi 
un paio di volle il fazzoletto da 
nica "a 


naso da una ma- 


d 


pio;abbiamotimore.- 


Karpovnd » ii darvì 
glietto di dieci 


nella 
= «Oh;S1£ 
« Permetteto, 
» interruppì, 


rmio, signori 
Mastridia 
dandole un bì 


questo, 


rubli. 

La vecchia lo pI 
fatte ad uncino, che ra 
carnosi del gufo, 10 mise imm: 
nica, riflewe un po', poi, come 
ad un tratto, pattò Je palme luni 

_  « Vieni qui Stasera, verso le ott 
lla sua solita voce, ma in un wono giffe- 
agsai più grave. e basso: <« non Ii questa 
a sali direttamente al secondo piano; tro= 
orta a sinistra, V aprirai ed entreral, 
in una stanza vuota, ed in quella stanza 
dia Siediti su quella sedia ed aspetta; 
o qualunque cosa potessi vedere, non pronunciare 
neppure una parola e non fare nulla; 6 non par- 
lare col mio figlinolo; perchè è ancora giovanis- 
simo e soffre di cpilessia. molto facile spavenz 
tarlo: trasalisce, trasalisce come un pollastrino ed 
cun. guaio! » 

Quardai Mastridia. 

— «Dite che è giov 
figlio... » 

— « Spirimale, signor mio; spirì 
molti di orfani, » aggiunse 
verso l'angolo donde uscìv 
Signore Iddio e Madonna santissim 

mio, Eccellenza, prima di 
beno quale dei vostri defunti parenti o conose 
— jl regno dei cieli sia lot 
Pensate a lulti i vostri defunti, 


grosse dita 


e sue 
agli artigli 


ese subito col) 
ano 


ssomigliav 
spie nella ma- 


antine 
so sì fosse risoluta 


1 contro l'altra. 
0. > disse, non 


più co 
rente, 
stanza, ID 
verai una p 
Eccollenza, 
vedrai una se 


anissimo, ma, se è vostro 


tuale! Ne ho 


accennando col capo 
a quel gemito. « 0-o-oh! 
al E voi; Signor 
favorire qui, pensate 
enti 


ol — desiderate vedere, 
e quello che sce- 


CSA GAS 


olierete, tenetevelo be ne in mi nte, tenetevelo bene 
a che venga mio figlio!» 

< Non dovrò forse dirgli chi precisamente 

enor 


fino 
— « NO, n0, 
Scoprirà da sè | | 
siderate. Solo tenel vi bene n mente il vostro co- 
e a pranzo, bevetevi un po' di buon vino 
bicchierini, anche tre: il buon vino non 


Ì «db 
mio, neppure una parola 
vostro pensiero chi da. 


stesso nel 


noscente; 
un paio di 
fa mai male, » : E 

La vecchietta si mise a ridere, Si leccò le lab 
bra, s'asciugo la bocca colla mano e sospiro. 

— « Così, alle sette © mezzo? >» domandai al- 
zandomi dalla sedia. : Spb 

2 x Alle sette e mezzo, Signor mio, Eccellenza; 
alle sette e mezzo, > rispose tranquillamente Ma- 


stridia Karpoyna. 


Salutai la vecchia @ tornai all'albergo. Non du- 
gabbarmi, ma in che 


bitavo che si cercasse di } 
modo? ecco quel che eccitava la mia curiosità. Con 
Ardalione non scambiai che due o tre parole. 


— «Vi ha acconsentito? » mi domandò alzando 


le ciglia; e sulla mia risposta affermativa, sclamò: 
« Ja vecchietta ministro! » 
Cominciai, secondo il consiglio ricevuto dal « mi- 


nistro » a passar in rivista i miei defunti. Dopo 
lunghe esitazioni, mi fermai finalmente. ad un vec- 
chio, morto da molto tempo, un francese che era 
slato mio ajo. Lo scelsi non già perchè sentissi 
per lui una simpatia speciale; ma tutta la sua fi- 
gura era così originale che non accostava neppure 
in parte alle figure contemporanee & che era quasi 
impossibile il contraffarla. Aveva una testa enorme, 
capelii bianchi e folti che portava pettinati indie- 
tro, sopracciglia nere, un naso aquilino e due srandi 
porri color lilà in mezzo alla fronte; vestiva un 
fralk verde a bottoni di metallo, un corpetto & atri- 


EA Dea 

a camicia merletti e ma- 
mio vecchio pesser » 
che € uno 


ace dal pavero alto, una € 
pichin! «Se mi mostrera il 
x î roccare 

«i & Disognera pur confessatt 


pensa! . 

} Do 
stregone! » z È 3 na dai 
A pranzo seguii di nuovo il consiglio ® bt 


potviglia di Laffitte, di prima qualità, secondo 


to forte sapore 


passerzione di Artdalione, ma con un Sa0 
dî turacciolo pruciato ed una spessa posa dl san 
dalo in fondo al picchiere. 


Alle sette e mezzo precise mi trovai davanti alla 
casa nella quale avevo visto la rispettabile Mastri- 
dia Rarpovna. Tutte le imposte delle fines'e erano 
chiuse, Ma la porta era semiaperta. Entrai 10 
casa, salii la ripida scala fino al secondo. piano & 
avendo aperto Una porta a sinìstra, mì trovai, come 
me l'aveva predetto \a vecchia, in una camera com 
pletamente vuota ed abbastanza ampia; una can 
dela dl sego, posta sul davanzale di una finestra, 
pilluminava appena; contro la parete; dirimpetto 
alla porta, stava una sedia. smoccolai la candela 
che pareva ardere già da un certo tempo, mi sedei 
sulla sedia ed aspetta. 

I primi dieci minuti passarono abbastanza pre- 
sto; nella camera stessa mon vi er@ assolutamente 
nulla che potesse attrarre la mia attenzione; ma 
ascoltavo il minimo strepito. © guardavo fiso la 
porti. chiusa... Il cuore mi batteva forte. Dopo ì 
primi dieci minuti, ne passarono altri; poi una 
mezz'ora, poi tre quarti d'ora, eppure nulla si mo- 
roc iano a me, Tosti DISCO ami 
SOA DI DE GSE028, COMMARI ad annotarm, 
non entrava Suini TERE RO LESSE migdo: 
ARBRNBIRRI, Tae Do ta Ero gia im procinto 
DARE a ja, di prendere la candela © 

.. Gettai un'occhiata sulla candela, ma 


quando il mio sguardo passò poi dalla finestra alla 


involontari imente: appoggiato cont 
a un uomo. Era entrate 
facendo tanto poco rumoi o) 
- ro 

xd ] 


porta Lr 
quella stessa porta st 
tanta sveltezza è 


avevo udito nulla. 


con 
che non 


sso una semplice tunica turchina; er 
piuttosto tarchiato. Colle pus 
dietro la schiena @ la testa tesa in avanti, mi stava 
guardando fiso. All'incerta luce della candela, non 
bene i suoi lineamenti: vedevo 
seta di capelli arruffati che scen- 
orosse labbra un po’ storte e 
due occhi biancastri. Avrei voluto parlargli, ma mi 
ricordai degli avvertimenti di Mastridia e mi morsi 
le labbra. Il nuovo venuto continuava a guardarmi: 
lo guardavo anch'io, @, Cosa strana! nell istesso 
momento prova! un sentimento di paura e, come 
se ne avessi ricevuto l'ordine, mi. misi subito a 
pensare al mio vecchio aj9. i 
Cosmi stava sempre vicino alla porta e respi- 
riva penosamente, come sì salisse sopra un? erta 
montagna 0 portasse un pesante carico, ed i suoi 
dechi sembravano spalancarsi maggiormente ed 
avvicinarsi a me; mi sentivo impacciato sotto il 
lorò sguardo fiso, pesante, minaccioso; tratto tratto 
quegli occhi s'allucinavano di. uno strano fuoco 
interno; un fuoco simile l’avevo già osservato nel- 
l'occhio del cane levriero quando inseguela lepre 
e, come il cane, costui m'inseguiva con lo sguardo 
quando « fuggivo, » cioè quando cercavo guardare 
altrove. 4 


Aveva indo 
di media statura è 


potevo ravvisar 
soltanto una fore 
devano sulla fronte, 


Ri passò non so quanto tempo; forse un mi- 
0, forse un quarto d'ora. Mi guardava sempro; 


, 
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Stavo per avvicinarmi ‘a lei, 


capelli e @ al volto x 
ma quasi offesa, tanto era imperiosa la voce di 
sa mi gridò Eccellenza, signor mio, non 


Jei, es 


fo fate morire! andatevene in nome di Diol» 0h 


tò di nuovo verso il suo figlinolo 


Essa si vol i 


bedii fi x 
Bello mio, colomba mia, » così lo calmava 
È i enbi s P È Sap 

tuo thè, subito. » Poi dirigendosi 


avrai subito il 
mi gridò dietro: « Anche voi, signo” mio 
teacasa, prendete una tazza di thè.> 
Ibergo, seguii il consiglio di Ma- 
i servire del the; mi sentivo stanco, 


a me, 
siunto Ghe sare 
ornato all'a 
stridia e mi fec 
anzi alfranto. 
—.. « Ebbene, » mi dom 
stato ? avete veduto? » : 
2 Mi ha fatto vedere, proprio, lo confesso 
quello che non mi sarei mai aspettato di vedere, P 


rigposi. 


andò Ardalione; « ci siete 


un uomo meraviglioso!» osservò Arda- 
samovar (4) « il ceto commer- 
je considerazione!» 

Andando a letto e riflettendo all'avventura che 
mi era successa, m'imaginai infine di averne tro- 
vato Ja spiegazione. Quell'uomo possedeva incon- 
trastabilmente una forza magnetica considerevole; 
agendo, certamente, in modo a me sconosciuto, sul 
miei nervi, aveva svegliato in me così distinta— 
mente il ricordo del vecchio a cui stavo pensando, 
che mi era sembrato di vederlo davanti ai miei 
occhi... Simili fatti son noti alla scienza. E ‘sta 
bene; ma la forza capace di produrli non è meno 
meravigliosa ‘e misteriosa. « Checchè si dica, ho 
visto, visto coi propri miei occhi, il mio defunto 4j0. » 


220? 6) 
lione, portando il 
ciale lo ha in grani 


Il giorno seguente era quello fissato pel ballo 
al Gircolo dei nobili. Il padre di Sofia venne a ve- 
dermi è mì ricordò l'invito che avevo fatto a sua 


(4) Specie di urna di ottone per far il thè. 
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;\ia Alle dieci. di. sera stavo già al fianco di lei, 
nezzo alla sala illuminata da una quantità di 
ade di rame è mi preparavo @ ballare la non 
quincile quadriglia. francese che suonava una s0- 
a orchestra militare. Di gente ce n era venuta 
rolla stragrande; specialmente cerano molte 
gionore» alcune delle quali bellissime; ma il pre- 
; sla bellezza sarebbe senza alcun dubbio tot- 
cato alta mia dama, se non fosse stato quel sno 
sguardo strano, quasi selvaggio. Osservai che Dat- 
teva varissimamente le palpebre; l'espressione non 
dubbia di sincerità che vi era nel suo sguardo non 
compensava quel che vi era d'insolito in esso. Era 
ero di forme perfette e sì muoveva graziosa 
mente, quantunque con una certa timidità. Quando 
È pallava il valser; © col capo un po indietro, chi- 


Da nava lo snello collo verso la spalla destra, come 
a, ge desiderasse allontanarsi dal suo ballerino, non 
de gi poteva immaginare nulla di più giovanile, di più 
Pi commovente, di più puro. Era vestita tutta di 
vi bianco, con una crocetta di turchine infilata in un 


nastrino nero. 

; L'invitai ad una mazurka e tentai di conversare 

con lei. Ma essa rispondeva appena e malyolen- 

tierì, mentre ascoltava attentamente , colla stessa 

espressione di stupore che mi aveva colpito allor- 

| chè avevo vista per la prima volta. Neppur L’om- 
(bra della civetteria della Sua età, o dell’ esistenza 
Mr di un sorriso, € quegli occhi immobili ed ostina- 
= tamente fisi su quelli del suo interlocutore, — quer 
gli occhi che nel tempo Stessa che guardavano 
fe u nas 160885 sembravano essere occupati da altro... 
(Che. strana creatura! Non sapendo, finalmente, 
come ‘nteressaria; pensai di raccontarle la mia.av- 
| ventura del giorno precedente. 


Mivascoltò fino alla fine con visibile curiosità, 


ma, cosa che mon mi aspettavo alfatto, non mani= 
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al mio racconto 8 mi do- 
persona non Sì chiamasse 
la veccaa. 1 eva chia_ 


10. nome. € IE 


Gone di: PRE i Ito "elicioso 
d « Qui. vivo Un uomo mo! religioso che gi 


n “Vassili, » disse essa, € ho supposto che 


tratta di devozione, » Osserval, « è 
netismo, — Un fatto interes. 
i cultori di scienze naturali, » 

Cominciai le mie idee su quella forza 
shogiale a cui fu ato il nome di magnetismo, 
i di sottomettere alla ‘volontà di un 
di un altro, e così di seguito; ma 
le mie spiegazioni, @ dir vero, alquanto astruse, 
/ nbravano fare gran le impressione sulla mia 
interlocutrice. Sofia ml ascoltava, colle mani in- 
crociate sulle proprie ginocchia, @ tenenti il ven- 
taglio eternamente immobile; non lo agitava mai; 
in venerale non moveva neppure un dito ed io 
sentivo che tutte le mie parole risaltavano da lei 
come da una statua di pietra. Le capiva, ma aveva 
evidentemente le sue proprie convinzioni irremo- 
vibili. 7 

— ‘& Concedete dunque ì miracoli! » sclamai, 

2 Sicuro che li concedo, » rispose tranqul- 
lamente. E come. si potrebbe negarli? Non sta 
forse scritto nel Vangelo che chi ha solo une gra- 
nello di fede può smuovere le montagne? Basta 
aver fede, che i miracoli verranno. » 

— © Sì vede che ai tempi nostri c'è ben poca 
fede, » replicai, « perche non si sente mai di qual- 
che miracolo! » 

— « Intanto ce ne sono; l'avete visto voi stesso. 
No, la fede non è scomparsa, e. il principio della 
fede... » 

— « Î il timor di Dio, » interruppi. 

— « Il principio della fede, » continuò Sofia, 
senza confondersi menomamente, « è il sacrifizio 
di sè stessi,.. l'umiltà! » 


—.« Non si 
semplicemente mas 
sante per i medicie 
a spiegare 
sulla possibilità 
uomo la volonta 


non se 


pareti 


MOFESSA ee ia 


PRO eee ia 


u 


nano, | 


inta la 
E Sì 


‘Abbraccial con un solo senartdo tutta qui 
jovinetta che pronunciava quelle parole... 

spe dla bambina non scherza! » pensavo. Guardai 
no vicine, e. mi sem 


le persone che mi era 
la mia sorpresa, le div 
a perfino come pe 


per rale 
_gVoravel 
domandai voltandomi 
eg Ognuno © obb 
giusto, 
matico. 


‘« Permettetemi di domani 


dopo Uni breve paus 
evocare È morti? » 


p? E una testa balzana ? Q 


rortisse; una di esse 


r dirmi: «€ Eh! che 


a tentato di domare la vostra 
fia. 


di nuovo verso 
ligato 4 fare quel ch 


rispose essa Gou tuono alqua 


brò che 
mì sor- 
ye ne 


ui tutti la conoscono 


forzati» 


» gli pare 
nio og- 


larvi, > ricominciai 


a, «oredete alla possibilità di 


Sofia 5C0SS® lentamente il capo. 


«I morti no. 
T « Come no! 
2 .< Non ci sono 
immortali e possono 


gliono..» Esse ci ciro 


anime morte; le ai 
apparire ogni voli 


rime sono 
a che vo- 


ondano convinuamente. » 


2 Come! supponete che, per esem 


a quel 


svolazzando un'anima immortale? » 
— & E perchè no? La luce del sole rischiara 
e forse che la luce del sole, 
da Dio? E. poi che importa 


lui ed il suo naso, 
ogni luce non viene 


l'apparenza esterna? Per chi @ puro 
nulla d’impuro! Basta, per trovare un maestro, una 


guida. » 


— « Permettete, » Vinterruppi, 


senza malizia. « Desiderate unit guida 


a che vi serve? » 
Sofia mi guardo 
— ‘x A quel che 

Il mio padre spir 


freddamente. 
sembra, volete bu 
ituale mi dice qu 


pio, vicino 


grosso maggiore dal maso tosso stia ora 


pon esiste 


lo confesso, nOn 


_. @ il prete 


rlarvi di me. 
el che debbo 


n 


v 


k 


I 


ea MIA a 


la che mi mos 
i ni mostri 


gui 


x; IDA bisogno di una 
te. come uno si sacrilica 
Sollevo gli 0CC i al soffitto. Col suo viso int 

parenza di pensierosa imatanti 


con quell'api 
segreto continuo stupore, mi ricordòo.le ma 


aticamt 


til a 
tie È 


lità, di 
donne di Rafaello.. 
—_ « Ho letto non s0 più dove, » continuò essa 
ed appena movendo l6 


senza voltarsi verso di me 


jabbra, < che un signore 
sulla soglia di una chie 
travano lo calpestassero, 

che si deve anche fare in 


. Ecco quel 


ordinò lo si seppellis 
3 ada lisse 
i, affinchè tutti quelli che 
loschiacciassero sotto 


vien 
i loro piedi. 
vita. » 

Bum! bun! tra-ra-ra! faceva l'orchestra... Gon. 
fesso che una simile conversazione fatta in mezzo 
una festa di ballo mi sembrò singolarmente ec- 
riamente svegliava in me pen- 
ziosi, Approfittai dell’in- 

per una delle figure della 

nostri discorsì 


ad 
contrica: involonta 
tutt'altro che reli 
lama 
ricominciare j 


suer... 
vito fatto alla mia € 
mazurka per non 


semi-teologici 

Un quarto, d'ora più tardi ricondussi la signorina 
ore e due giorni dopo lasciai la città 
ine della giovinetta dal viso infan- 
incomprensibile e fredda mi uscì 


al suo genit 
di i... e l'imag 
tilo e dall'anima 
presto di mente. 


— Passarono due anni, ed era destinato che quel- 
l'imagine dovesse di nuovo comparirmi dinanzi 
Ecco come: conversavo un giorno con un collega, 
allora allora tornato da un viaggio nel sud della 
Russia. Aveva passato qualche tempo nella città 
di T... e mi parlava delle impressioni che gli aveva 
a società di provincia. 

"i € prroposit clami i 
men TZ ali « mi pare che tu 

— «Sicuro.» 


con 


MIAO i 
_— « E conosci anche Sua ficlia Sofia? » 
« L'ho vista un paio di volte. » 
« Figurati; è fuggita! » 

—n Gome ! 

— « Proprio. Son già tre mesi che è scomparsa. 
senza che se ne abbia la minima notizia. E il più 
no si è che nessuno può dire con chi sia fug- 

Immaginali, nessun sospetto, nessuna suppo- 
È 1 Aveva.detto di no.a tutti i giovani che la 

volevano. Ed era di un'ottima condotta. Sempre le 
stesse. quelle pinzocchere! È stato una scandalo 
orribile per tutta la provincia. B... è disperato... 

ire? Il padre faceva 

3: tutto la volontà di lei. E dire che tutti i Don Gio- 


vanni della provincia son tutti li, tutti, dal primo 


ti all'ultimo! » È 


stra 


Ghe bisogno aveva di fugg 


i -‘ « E non l'hanno trovata finora? » 1 
a — « Ti dico che è scomparsa del tutto! Una 4 
Ò ricca ereditiera di meno al mondo: ecco ìl male!» <S 
ri nesta notizia mi sorprese molto. Non coinel- © 
deva affatto col ricordo che serbavo di Sofia Ble È 
RS Mah! avvengono tante cose! 4 
ha Di 
a be” 


cs L'autunno dello stesso anno, sempre per affavi 
— di servizio, la sorte mì fece capitare nella provin- 
2 cia di S... la quale, come sì sa, è limitrofa a quella 
za di T..-:; il tempo era piovoso @ freddo; i cavallucci 
} di posta esausti tiravano @ stento il mio, leggero 
larantàs (4) lungo la fangosa strada maestra. Mi 
sovviene che un giorno fu specialmente sfortunato: 
; tre volte ci capito di doverci fermare in mezzo al 
LA fango; il cocchiere aveva un bell’andare ora al Yalo: . SEunea 
sinistro della via, ora al lato destro, era sempre x: 


(4) Specie di carrozza da viaggio che sì scambia ad 
ogni siazione. 


ao N: 4 fra 


a EEN 
I inal nei e, TUR 
lla stazione, ed io ‘a 

i È ero 
lì pernottare ll'albereo 


re innanzi 


fn str 
da pi n una camera dove si trovava ùn 
Mi CONE 3 mezzo Trotto; le carte dei muti 
divar intte lacere e vi si sentiva un odore 


secche, di cipolle di tremenk 


erano pure 
mucchi ovunnue; ma 


(1), di erbe 
che erano in 
al coperto dalla pioggia, la quale 
ventiquattr® ore. Ordinai di 
samovar e, sedutomi sul divano, si 
i quei lugnbri pensieri, tanto ‘ben 
in Russia. 

da un rumore che sentii in 
le mi separava 
somigliava al 
atena SMOSsa, 


di Arcos 


almeno vi Sl tac: 
non cessava. Ga più (AR! 
preparate H 
detti in presa 
noti ai viaggiatori 
aprono srrotti 
Furono interroti i guno: 
tra stanza dell jeba, dalla qui 
to. Onel rumore I 


ttile assito 


untal 
solo un. so 


tintinnio ct bbe prodotta S 
poi ad un tratto risuono una ruvida voce di uomo. 

« Iddio benedica wuatti gli abitanti di questa 
i. Jidio benedica! Iddio benedica! Amenl'amenl» 
rÌj in modo strano e trascinantdo 
L'ultima sillaba di ogni parola... Sent un profondo 
sospiro ed un corpo pesante cadde collo stesso tin- 
tininio di prima sulla panca. |. i 

Se kulina, serva di Dio, Wenl qui |» ricomin- 
nudo ma contento... Ha-ha-hal 
Dio mio; Dio mio,» continuo la voce in tono stri 
flo. « Dio mio, signor della mia vita, guarda il 
O-ho-ho! Ha-hal E benedizione 


. AVIC 


ineteva quella voce, 


cio la voce; « guarda, 


mo pé niimento,... 
a questa casa nella settima oral » 

x Chi è costui ? » domandai alla padrona che 
n quel momento nella mia camera col 


entrava 1 
sumovaT., 
#, signor mio, » mi rispose a bassa voce 
e parlando con gran fretta, < è un sant uomo. È 
venuto dalle parti nostre sol da poco tempo: ed 
ecco che si è degnato di venire anche da noi. Con 
questo tempaccio| L'acqua gli scorreva dal corpo, 
poverino! come un ruscello! E dovreste vedere che 


catene porta — una cosa orribile! » 


(1) Specie. di birra agra, 


Ia 
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Iddio benedica! Iadio benedica! » ricomincio 
culina  Ohè, Akulinàa ! Akulinetta, amica 
*è il nostro paradiso ? Il nostro bel pa- 


mia > ELI È 
padiso ? È nel deserto il nostro bel paradiso... pa- 
radiso Ed a questa casa, fino alla consumazione 


del secoli... felicità... a. A.» La voce borbotto 
nalche cosa d’incomprensibile, e a un tratto, dopo 
gn lungo sbadiglio, si senlì un 1ISO rauco. Quel 
tis0 scoppiava ogni volta come involontariamente 
eni volta sì sentiva dopo uno sputo 

—°« Eh! Stepanie non c'è! ecco il nostro dis- 
piacere ! >» disse la padrona parlando fra sè, fer- 
inandosi vicino alla porta con tutti i segni della 
niu intensa attenzione. « Dira qualche parola sal- 
ratrice che forse io, povera donna, non giungero 
a comprendere ' » 

E se ne andò in fretta. 

Nell’assito vi era una fessura; vi applicai l’'oe- 
chio. Il taumaturgo sedeva sulla panca, voltandomi 
le spalle; vedevo soltanto l'enorme sua testa dalla 
capigliatura sollevata, come la spuma al disopra 
di un bicchiere di birra, ca il largo dorso curvo 
sotto cenci bagnati. Davanti a lui, sul tavolato 
della stanza, stava in ginocchio una donna magra 
coperta d'un vecchio mantello egualmente bagnato, 
e con Un fazzoletto Scuro, tirato fin sugli occhi. 
si sforzava di togliere uno stivale dal piede del 
taumaturgo, le sue dita scivolavano sul cuoio fan- 
goso 8 lubrico. La padrona le stava a fianco colle 
braccia incrociate sul petto @ cuardando indistinta- 
mente l' « uomo Dio.» Come prima, costui borbot- 
tava corte parole incomprensibili. 

Finalmente riuscì alla donna inginocchiata di 
togliere lo stivale. Poco mancò non cadesse indie- 
tro, ma SÌ raddrizzò subito e si mise a svolgere il 
pezzo di tela nel quale era avvolto il piede del 
inumaturgo. Sul piede apparve una piaga... Mi 
voltai altrove. 

— «Comandate una tazza di thò? » domandò 
l'umile voce della padrona. 


— « Che ideal » esclamò il taumaturgo. <«Pren- 
dere tanta cura del peccaminoso..». Ho-ho! Tutte le 


» 
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putredine , 0 voi parlate di 


3 vanno in È eV ; 

osso la fame, il freddo, Je n 

v e al'eie » piogge dirotte, non impori: 35 

î arrserie del cielo, le pios8® porta... 

È È een pre vivo! Pensate al di della Madonnals 
8, x La padrona geme dalla sorpresa. 

# ‘Ascoltami solo! da tutto, da la testa, dà la ca- 
| Anche se non ti si chiede nulla, dà tutto! 
je! Hai da scopare il tetto? Ebbene 
îioso ti da del pane, infornalo! 
le! Di chi è l'occhio del 


> né 
itategli add 


ossa sé 


thè! Ge 


; micia 
i Perche Dio ved 
se Iddio misericol 
Ed ei vede tutto, ve-e-e=( 
triangolo? Di chi è» in x 

fece di sfuggita il segno della croce 


La padrona , 
sotto il fazzoletto che le copriva le spalle. 
SO e Un antico nemico, l' adamante | L'a-da- 

ÙE; man-tel Dia-da-man-te! » ripete parecchie volle 

46 il taumaturgo digrignando 1 denti. « Un antico 

serpe! Ma Iddio resuscilera ed L STol nemici, sì 

disperderanno! Ghiamerò tutti 1 MODA Andrò in- 

x contro al suo nemico... Ha-ha-ha: » } 

[2 si — « Non avete un po' dolio? » domandò l’altra 

4 voce pian piano; in modo che appena si sentiva; 
< datemene un po’ per metterlo sulla. piaga.... ci 

f ho qui un pezzetto di tela pulita. » 

f Guardai di nuovo a traverso la fessura: la donna 
stava sempre ai piedi del pezzente... « Maddalena!» 
pensai io. ; 

1 ‘« Subito, colomba, » rispose la padrona, ed 

F entrata nella mia camera, prese con un cucchiaio i 

E del un po' d'olio dalla lampada che ardeya davanti al- 

e l'immagine. 

pu di A — « Chi 8 

PIA mandai. 

— « Non sappiamo, Signore, chi è; salva l'ani- 
ma: è segno che deve aver peccato. E, bisogna 
dirlo, è un sant'uomo! » 

—'« Akulina, anima mia cara, figlia mia di- 
letta, » ripeteva intanto il taumaturgo è; ad un 
tratto, scoppio a piangere. 

La donna che stava inginocchiata ai suoi piedi 
sollevò gli occhi... Buon Diol dove avevo io visti 
quegli occhi? 

La padrona le si avvicinò col cucchiaio 


quella donna che lo serve? » do- 


pieno 


—e ui 


grolio. E jetei finì la sua operazione è, alzatasi n 
piedi, domandò se non c'era” qualche stalla o rl 
messi pulita con un po' di fieno... 

= A Vassili Nikitic piace il 
gggiunse. A 
29, x Ma sicuro che c'è 


dormire sul fieno, » 


, favorite, » rispose la 
“ienna: € favorite, caro mio, » aggiunse volgen- 
padroni 35 ba] 


iosi verso il taumaturgo; « asciugatevi, riposa 


tevi. > ; E ; 
Il pezzente geme, si sollevò lentamente dalla 
panca, — le sue catene risuonarono nuovamente, 


è voltando il viso dalla mia parte, cercò cogli 0e- 
«hi L'immagine santa, ed avendola trovata, comin- 
cio a fare grandi segni di croce. 

Lo riconobbi subito! era quello stesso Vassili 
che mi aveva mostrato, tempo, fa, il mio defunto 
maestro. 

Le sue fattezze Sì erano cambiate di poco; solo 
la loro espressione sì era fatta ancora più inso- 
lita, ancora più spaventevole... La parte inferiore 
del volto era tutta coperta da un’ispida barba. La- 
cero, sporco, ributtante, svegliava in me più dis- 
sgusto che orrore. Gessò di fare i segni di croce; 
ma continuo @ volgere l'occhio incerto in tutti gli 
angoli, a terra, in alto, quasi che aspettasse qual 
che cosa... 

“€ Vassili Nikitic, favorite, » disse la donna 
con un inchino. Costui volto repentinamente la 
testa, ma le sue gambe s'imbrogliarono, barcollòo 
e stava per cadere... La sua guìda gli si avvicinò 
subito e lo sostenne prendéndolo sotto l'ascella. A 
siudicarne dalla voce è dalle forme, doveva essere 
{ina donna ancor giovane; era quasi impossibile 

di vedere il suo viso. 

— & Akulina, amica mia, » disse ancora una 
volta il pezzente con una voce tremula, e. spalan- 
cando la bocca e dandosi un pugno nel petto, fe’ 


sentire un gemito prolungato che gli usciva dal 


fondo dell'anima. Entrambi uscirono dalla stanza, 
preceduti dalla padrona. 


Mi coricai sul mio duro divano e rifletlei molto 
empo su ciò che avevo veduto. Il mio magnetiz= 


12 
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definitivamente 
ridotto 
n riconoscere in lui! 


era 
a che l'aveva 
soteva nol 


2ntore 
Ecco 


non SÌ I 


Tl mattino seguente mi 
il mio viaggio 
mi era impossibile tardare 
mio Servo, che mi porgev 
c'era un sorriso speciale; 
pivo perfettamente il 8 
ire che aveva 


voleva d 
staggio dei «€ 


non era 4 val 
che ardev 
quel che sapeva. 
2° « Ebbene; che (ud 
_— «€ Avete visto 
bito il domestico. 


Pioveva com 


a dall’impazienza 


divenuto taumaturgo 
quella tale forza che 


preparavo a riprendere 


e il giorno prima, ma 
di più. Sul volto del 


a il bacile per lavarmi 
ironico e ritenuto. Ca- 
ignificato di quel ‘sorriso: 
scoperto qualche cosa che 
signori. » Era evidente 


di mettermi a parte di 


è? » domandai finalmente. 
il pezzente di ieri? » disse su- 


2 «L'ho visto; chevaltro? » 


_—« E.la sua comp 
— & Ho visto anche lei. 
2 x È una signorina, 
— « Comet » 

— « Proprio così; 


qui alcuni mercanti di T... 
e detto il suo cognome, ma lho di- 


Hanno anch 
menticato. » 


Fu come se un lampo mi rise 


agna, l'avete vista» 


» 


di nascita nobile. » 


stamattina Son passati per 


e l'hanno riconosciuta. 


hiarasse la mente. 


Il taumaturgo è ancora qui 0 è già andato 


via? » domandai. 


— « Mi pare che sià ancora qui. Poco fa stava 
seduto vicino al portone e mormorava alcune pa 


role strambe che era impossibile ce 
il suo tornaconto. » 


mestierè, perchè ci trova 


Il mio servo apparteneva a quella stess 
di domestici educati di cui faceva parte Ar 


xpire. Fa quel 


a specie 
dalione. 


A la signorina è con lui! » 
— « Sicuro; non lo lascia mai. » 


Uscii di casa © vidi subito il taumaturgo. Stava 
seduto sotto il portone, ®, colle due mani appog- 
giate ad uno dei battenti, dondolava la testa ora & 
ilestra ora a sinistra, tale quale una bestia feroce 
in una gabbia. I ciuffi dell’ispida capigliatura gli 
cadevano sugli occhi ed andavano ora da un lato, 
ora da un altro, come pure le sue labbra pen- 
denti... Uno strano mormorio, che non avea quasi 
nulla d'umano, ne usciva. La sua guida aveva al- 
lora allora finito di lavarsi il-viso sotto la brocca 
appesa nd un chiodo e senz'aver avuto il tempo di 
coprirsì il capo col suo fazzoletto, tornava Verso il 

orione, passando sopra una lunga tavola che era 
stata gettata attraverso, il cortile, al disopra delle 
pozzanghere. Guardai quel capo ora scoperto da 
tolti i lati, ed involontariamente battei le mani, 
dalla sorpresa, l'una contro Valtra ... Davanti a me 
avevo Sofia B...sl 

Si voltò subito © fissò su di me quei suoi occhi 
azzarmì, immobili come prima. Si era falta magra 
assai, la pelle era divenuta meno delicata ed'avea 
preso una tinta giallastra, il naso si era affilato © 
le labbra assottigliate. Ma non si era fatta brutta; 
solo all'antica espressione, pensosa e come sor- 
presa, se n'era aggiunta un'altra, più decisa, quasi 
audace, di solennità. Non ci rimaneva più nulla 
infantile in quel viso. 

Mi accostai a lei. 

— « Sofia Vladimirovna, » sclamai, « siete pro= 
prio voi? In tal costume ... In tale società?.. » 

Prasali, mi guardò più fiso ancora, come se de- 
siderasse sapere chi, le stava parlando, 0, Senza ri- 
spondermi parola, sì affrettò di più verso il suo 
compagno. 

— « Akulina, » borbottò egli sospirando pro- 
fondamente, « i nostri peccati, i nostri peccati... è 


Y 


a 
s 
- 
È: 
n 
* 
sel 


Ed 
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iù _ « Vassili Nikitic, andiamo subito! Sentite, 
f È subito; subito! » nipete essa, ittiranilo con una 

mano Il fazzoletto sulla fronte e prendendo cole 
i il braccio del taumaturgo, « andiamo, Vas 
i eili Nikitic Qui c'è pericolo... ? S 
comare, vengo; > rispose umilmente 


= Venzo, 
Av Î ] , 
il pezzente e, col corpo avanti, si alzo tutto d'un 


pezzo dalla panca. < Non ho che a legare questa 


1 catena... ® 
f Mi avv 
mio nom8, 
dirmi una parola, 1 
dirotta, la pregai di 


l'altra 


icinai un'altra volta a Sofia, le dissi il 
comincial a supplicarla di sentirmi, di 
le mostral la pioggia che cadeva 
badare. alla sua salute, alla 
salute del suo comp: le ricordai suo padre..., 
Mi sembrava agitata non S0 da che sentimento 
malvagio, noncurante. Senza prestare la minima 
attenzione a me, col denti stretti e respirando pe- 
nosamente, essa disse, con: voce bassa ma impe- 
riosa, alcune parole al taumaturgo, ‘gli abbottonò 
l'abito, gli attacco le sue catene, gli pnse sul capo 
un berretto di pauno colla visiera rotta, gli mise 
il bastone fra le mani, si getto sulle spalle nno 
scialletto e uscì con lui sulla strada... Arrestarla? 
non ne avevo alcun diritto, @ poi, a che prof... 
Non sì voltò neppure per vedere lo sguardo di- 
sperato col quale la seguivo. Sostenendo il « San- 
tnomo, Y camminava svelta nel fango nero della 
via, & dopo pochi istanti attraverso la densa neb- 
bia del mattino, attraverso la reie della pinggia 
che continuava a cadere, vidi per l'ultima volta le 


due fisure del taumaturgo e di Sofia.... Voltarono 


il canto dell’isba e scomparvero per Sempre. 


izn9, 


Tornai nella mia stanza. M'immersi nei miei 
pensieri. Non capivo nulla; non capivo come una 
giovinetta così ben educata, bella, ricca, potesse 
abbandonare tutto e tutti, la casa paterna, la fa- 


poca ka ia 
miglia, i conoscenti, dire addio a tutte le sue abi- 
tudini, a tutte le comodità della vita, ® perchè ? 

asabondo mezzo matto, per dive- 
pirne la serva. Neppuré per un momento era pos- 
sibile fermarsi sull'idea che il motivo di una si- 
mile risoluzione fosse un’inclinazione, per quanto 
ser: ertita, del cuore, — un amore 0 una passione. 
No, bastava dare un'occhiata alla ributtante figura 
i del « sant'uomo » per allontanare un simile pensiero 
"i dal capo! No, Sofia era rimasta pura; e come mi 
4 gvera detto una volta, per lei non c'era nulla 
lied d'impuro. Non capivo la condotta di Sofia; ma 
= non la condannavo, come non condannai pù tardi 
altre giovinette che sacrificarono tutto cio che 
esse riputavano essere il vero, a cio in Cui esse 
credevano vedere la propria vocazione. Non potevo 
non essere dispiaciuto che Sofia avesse scelto 
quella via, ma rifiutarle la mia meraviglia, — dirò 
Ù di più — la mia ammirazione, non lo potevo nep- 
(Ce) pure. Non era stato invano che mi aveva parlato 
fi abnegazione, di umiltà.... le sue parole non 
erano state d verse dalle sue azioni. AVeva cercato 
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“des ‘na guida e l'aveva trovata.... in chi, Dio buono! 

è LI x L n . n 

<a Sì, sì era lasciata calpestare, schiacciare... Im 
| seguito; molto tempo dopo, sentii che la famiglia 


Br : i 
sa cera muscita a trovare la pecorella smarrita ed a 


È niconduria a casa. Ma in casa non ci rimase molto, 
perchè morì, morì « silenziosa, » senza voler par- 
_ Jar & chicchessia. 
Pace al tuo cuore, povera è misteriosa creatura! 
È probabile che Vassili Nikitic faccia ancora il 
taumaturgo; la ferrea salute della gente della sua 


vira 


so, va 
he: “specie è veramente sorprendente. L'aveva forse uc- 
N; ciso l'epilessia? 


es 


ì 
VERNE 


ALTRI RACCONTI RUSSI. | 


e ea etici 


Lic RUSSA ISS 


per cento « verste » alVingiro, dalle « isbe » alle 
signorie, Sergio Vassilie Pokodin era conosciuto, 
per due cose: la grande emulizione e la bellissima 
moglie. Oramai toccava il sessantesimo anno © le 
cause della sua rinomanza producevano effetti sem- 
pre più graditi al suo cuore: V erudizione eli era 
valsa la croce dì San Vladimiro, 1% fferta di una cal 
tedra all Università di Mosca e l’ acquisto di un 
discepolo che alla morte di lui ne avrebbe certa- 
mente preso il posto, poichè Ivan Dsnikov era un 
giovanotto serio, chiuso, pieno d’ ingegno; la gio- 
vane moglie poi, la bionda Veroska, cresceva m 
grazia e bellezza, e sebbene si annoiasse un poco, 
gi stimava superba di portare il nome del famoso 
Sergio Pokodin. 

Sergio Pokodin da vent'anni lavorava intorno 
ad un’opera colossale, senza esempio negli annali 
della letteratura russa; ricercava le originî del 
« Mito slavo, » paragonandolo poscia co” miti degli 
altri paesi, Il primo volume dell’opera, che doveva 
contarne almeno cinquanta, fu accolto con tale fa- 
vore che lo « zar » sì degnò di permetterne la 
ristampa, la critica disse che finalmente la Russia 
la vinceva sulla colta Germania, e Vera Alessan- 
drovna Ilye, senza consultare i libri dello Stato Ci 


* Di I. Iaghic. 


Cig Ke {0 N 
ji offerse la sua bianca manina, padrona di 

aia di cubli. . 
koilin SÌ senti 
rità © nell 


vile, el 
molte migli 
sergio PO 
vissuto nell''osct 
il piano dell’opera, 
o ogni svago. S Io 
all'onesto Ivan 


felice. Sino allora era 
a solitudine, divisando 
raccogliendo materiali, fug- 

pensa anche dormendo » 
Denikov, che reduce 
Gal monte Athos, gli aveva portato copia di pre. 
ziosì manoscritti arl, armeni, ebraici. La bionda 
Veroska osservava io co' dentini bianchi, che 
‘chio Sergio anche vegliando; ma 


gendi 


soleva dire 


, rident 
dormiva 


il ve do par AEG i 
Ivan pareva non dividere L'Op nione di ei, perohè 
la emardava con i grandi occhioni di falco così fiso 
Sicuro! Sergio Polodin dormiva 


da spaventarla. È j 
anche vegliando; quando S! lanciaya con la mente 
pe' regni della fantasia, restava lunghe ore immo= 
bile, assisten(lo forse col pensiero alle vicende ses 
colarl degli dei più svariati, de’ geni più bizzarti, 
ile’ mostri più favolosi. 'palyolta afferrava una plan 
penna d'oca, © via di corsa 4 _versar sulla carta 

per ore ed ore le elucubrazioni della mente. Ri- 

imaneva notti intere chiuso nel suo studio, mentre 

la bella Veroska non trovando riposo nel soffice 

letto si affacciava alla finestra, © senza volere, ri- 

vedeva nelle stelle gli occhi di falco di Ivan. Da- 

nikov.o. desiderava di vederlo arrivare dalla buia 

steppa, che gi stendeva lontanamente sconfinata. 
In una di queste notti, di fuori nevicava a tu bini, 
è Veroska non poteva rivedere gli occhi di falco 
il sonno non veniva; era necessario 
Pian pianino, ini veste bianca, 
sciolti sulle spalle nude rat- 
vicinò all'uscio del savio; 
e; curiosa come tutte le donne, guardò pel buco 
della serratura. Sergio Pokodin era in piedi, con 
le braccia in croce, gli occhi spalancati, i capelli 
irti, le labbra strette; faceva paura. D'un tratto, 
con gesti nervosi, prese 4 parlare, volsendosi @ 
drittà, a manca, di so, di giù; sembrava attorniato 
dla infinito numero di per 
come un domatore di belve, 
posto, gli uscivano di bocca suoni stran 


nelle stelle; 
fare qualche cosa. 
0° bellissimi capelli 
tenendo il respiro, si av 


sone ‘invisibili, ed ‘egli, 
cercava di tenerle @ 
i. di lingue 


af GAS 


sulle 

capiva; dagli occhi lampi 
» ‘adegno 0 di tenerezza; Ora indietreggiava mor: 
UST ‘con le scarne mani protese, ora sì avanzava 
do, ansante, è palpava qualcosa di tenue, di 
ui cadeva prostrato toccando con la calva 


i 3 x Feroska nor 
divers? che Veroska n 


pioll! 
ire pi 


rag i c 1 i 
fronte il tappeto; là sì ergeva, dritto, Com lo sguardo 
o vero pallido per un momento arro siva de uu 
se sp* 


tratto sino a diventar pavonazzo; tremayva tica 
giringeva i pugni minaccioso 0 rideva, rideva ( ne 
riso amaro con le mascelle strette. Veroska, pres 
fana di coS® scientifiche, aveva. inteso una VE ra 
sarlare dell* estro, DE credette ‘invaso il marito e 
enso che fosse una gran brutta faccenda, onde, 
fattosi coraggio, aperse }' uscio ed entro SEOEE far 
rumore. Quaudo Serzio la vide, la guardo Aropl 
dante, poi le corse incontro Con le braccia Quero 
e se la strinse al cuore così forte che Verosia sì 
confessò essere quello il primo amplesso conforme 
a' suoi desiderii. — Fnalmente! — SOSpiro Pokodin 
baciandole e ribaciandole le chiome: — I*ho aspet= 
ata tanto! Eran venute tutte le deità del Gange 
e del Nilo, di Scandinavia e di (Grecia, erano. ae- 
corsì i nostri di Zoroastro, le uri di Maometto, 
gli angeli di Gristo; e lu, tu sola non venivi. Re- 
sta qui Meco, figlia del cielo, @ narrami la ina storìa, 
erchè io la sveli alla povera umanità che anela 
all'infinito. — Veroska fu sul punto di scoppiar 
dalle risa; ma la felicità del marito era così piena, 
il'calore dell'abbraccio così inusato, che Sì rassegnò 
alla parte di figlia del cielo e si contento, dî Son: 
ridere: sì, sorridi, sorridi sempre così, — Segui 
tava Sergio Pokodin facendo gli occhi dolci: — tu 
sorridi ed inganni: nato astro nella immensità del 
firmamento, viaggi per secoli e secoli nello spazio; 
ma quando giunge l'ora fatale; cadi in forma di 
stella filante, e se il notturno viaggiatore non ha 
tempo di lanciarti un'anatema, prendi le forme di 
bellissima donna, che ammalia il mondo, lo seduce, 
lo perde... Tu sei la « Letavizzat. » — A questa 
scappata, Veroska voleva svintolarsi dalle braccia 
del vecchio e protestare; ma il sapiente stringentdola 
meglio prosegui: — Dovessi io morire viltima. tù 


prima non mi riveli il 
mi la tua essenza: ecco le bionde chiome 
divine, gli occhi voluttuos!, le labbra protaci; ecco 
le rosee carni, le candidissime mani, con cui ti 
avvinghi all'uomo, gli succhi l'anima, ed insaziata 
sempre spargi d'infelici tutta Ja terra, perfida ma- { 
liarda..». — Veroska aggrotto Ie ciglia; ebbe paura 
di trovarsi fra le braccia di un pazzo; ma non si 
perdè d'animo, e con voce dolcissima cli disse: — 
Di lassù per lunghi anni ho visto le tue fatiche, 


to non mi sfuggiral, Se 


stero del 


ho ascoltato le tue preghiere; ora. sono venuta 
per appagarti: Jasciami e ti diro tutto; anzi prendi 
la penna e scrivi. — À Sergio non parve vero di 


ri una pagina dettata dalla 


poter trasmettere a) poste 
al tavolo, prese la penna 


Letavizza, corse fremente \ S 
e si preparò @ scrivere... Ma Vera rapida più del 


lampo; spense la lucerna e fuggì via. Intese. per 
fe stanze un urlo disperato, poi tutto tornò in si- } 
lenzio, mentre di fuori muggiva la tramontana \ 
nevosa. i 

Da quella notte, ella temine per fermo che la sa- 

ienza è proprio una pazzia, © Sì sforzo di ko- Ì 
varne altre prove dalla condotta diurna del marito. 
Gerto non era un uomo come gli altri, e perciò 
L'aveva sposato in un momento di entusiasmo 8 
ora aveva il coraggio 4 non tradirlo; ma se la sa- 
pienza; oltre la noia, doveva produrle terrore, la 
rassegnazione non sarebbe stata molto lunga. Onde 
né esaminava pazientemente ogni atto, ogni parola 
nelle poche ore che passavano insieme: non v'era : 
più dubbio: Sergio Vassilie Pokodin sognava ad 
occhi aperti. Un giorno che passeggiavano per le 
loro campagne, egli le venne spiegando le trastor- 
mazioni delle piante, de' sassi, degli animali: quale 
era stata una vergine, quale un eroé, quale una 
déa, e diceva. queste meraviglie così geriamento 
che Ja piccola Veroska lo guardava tra la canzo 
natura ela credulità, senza osare di ridere; in ogni | 
filo d'erba; in ogni foglia, in ogni raggio vedeva ) 
nascosto un genietto bizzarro cho a sua volta po- 
Met trasformarsi per servire. all’ armonia degli 
spiriti nel gran mondo del mito. Veroska ricordava 


e eta 


narratile dalla vecchia nu- 


»0C elle fate du 
cconvi dell ando Sergio YO- 


telo 7 ‘dranva che il vener 

ao puten® e pensava che l i Ae esoti 
o trattarla ancora da bimba; ma quand ebbe 
dote: cine manosentte di lui sulle quali di- 


jetto due pa5 


sva « della vita fisica de' simboli, » gi decise 


30 jiederne spiegazioni ad Ivan Danikov che s0 
a | aa ) ae pa e = 
jeva 80 irdarla per poco| poi. fuggiria, come se 
“eco siata davvero la « Letavizza. » Ivan.  Inteso 


[o BRA i » v q* 
ioentamente il racconto di quella notte Strand; 
RAS iù curiose domande di Vera, Sl chiuse in uu 


lì . =, = . 5 
Bai silenzio misterioso, © dopo alcuni istanti disse 
SE splo: — Sergio Vassilie Pokodim 


Varia d'un ora i 
è pi nomo più savio di tutte le Russie, ha perduto 
il sentimento del reale. — La vezzosa Veroska non 
comprese bene, volle chiedere schiarimenti, a 
lonesto penikov SI alzò, le prese la manina gras: 
cotta, e le disse in tuono solenne e. con voce Lar- 


pata: Vera Alessandrovna, 10 parto domani per un 
lungo viaggio; ricordatevi di me qualche volta. 
Sempre! — rispose ella arrossendo dal collo 
alla fronte; ma dietro i ricami d'una tenda lo vide 
allontanare per ta strada imperiale, € volgersi tratto 
0, come. per figgersì meglio nel cuore 


tratto indietr 
essergli 


la memoria di quel luogo che doveva 
molto caro. Veroska poi volle punirsi dell’impru- 
denza infligeendosi un castigo quasi superiore alle 
forze: pregò il marito di leggerle L'ultimo capitolo 

della sua opera immortale. Sergio si lasciò pregare, 

ina sul puuto che la moglie fingendo un adorabile 

proncio usciva dallo studio, la pres® per mano, Se 

la sedette vicino, ed assunto l'aspetto grave degno 
della circostanza, incominciò. Vera Alessandrovna, 
incrociate le braccia sul petto, fisse gli occhi sul 
tappeto, concentrò tutta la volontà nell'aver pa- 
zienza 6 si dispose al castigo. Il castigo fu lungo, 
meritato, ma poco sofferto; da prima ella rìpensò 
agli sguardi lunghi, dolcissimi, poi alle parole di 
Dan DEDIROo lo rivide per la Strada, lo segui 
sulle tontamanze, l'accompagnò nelle regioni stra- 


niero: man mano però le immagini diventarono 


a DIO sì conîusero co’ ricordi, si annebbia- 
ne' desiderì; la voce del sapiente le giunse 


2 


si Ri 


come. lo. scroscio remoto a 


reso pe- 
le si chiusero le palpebra 4 


marito desto, Vago, dormendo 
a 


monotona, vaga, 
renne d'una cascata, 
a somigl 
regno de’ 


ianza del Ì 
pel sogni € delle fantasie. La partenza di 
Ivan Denikov produsse un vivo dispiacere nel- 
Jpanima sensibilissima del maestro: lo conosceva 
solo da un anno, ma l'aveva trovato sempre serio 
Sta ricercatore paziente, critico arguto, e, quel 
jonta; noncurante della bella Veroska, che 
liva con cura gelosa, come un gio- 
cattolo fragile e prezioso. Mi si conforto nel pen- 
sigaro che il giovane sarebbe presto tornato carico 
di manoscritti di note, di erudizione, e avrebbe 
sì concorso potentemente alla perfezione dell’o- 
Intanto. l'apparizione 6 La Scomparsa della 
eli dava piu pace: era proprio vero, 
l'aveva stretta fra le. bracc1a, l'aveva. baciata; e 
quando, un bel giorno d'aprile, credette di. rive- 
derla nella propria moglie sulla cui testa bionda 
il sole versava raggi dorati, SCaccio Vla quell'idea 
come una profanazione. Tuttavia l'opena avanzava: 
la quieto della campagna solitaria, la volontà ferrea; 
l'abitudine al lavoro continuo alutavano il vene- 
rando Sergio; che temeva assai .ifi lasciarla incom- 
piuta, essendo gia innanzi cogli anni. Talvolta ri- 
volgeva preghiere a tutte le deità delle cinque parti 
del globo che gli concedessero ancora tanta vita 
da valere sino alla fine; godeva indicibile gioia nel 
veder crescere ogni dì più Ja mole de’ manoseritti; 
equando le.carezze fanciullesche di Veroska.che gli 
empiva la casa di fiori e di risate, gli ricordavano 
d'essere, pur troppo, vecchio, sì chiudeva per set- 
timane intere nella sua stanza incalzato dall'ope- 
togità febbrile di chi è sospinto dalla via lunga. 
In una splendida notte di giugno, | infaticabile 
Sergio, appoggiato ad una finestra, guardava la 
campagna immensa che si stendeva @ perdita d'oc- 
chio: la luna pienà, nel mezzo del cielo, inondava 
la steppa, il bosco d’abeti, lo, stagno, disegnando 
strane figure d'ombra e di luce, Sergio pensava, 
come sempre, e pensava alle deità marine; delle 
quali andava in que’giorni scrivendo. — Oh, 


studioso, 


che più n 
il savio custo! 


co 
pera sua. 
Lelavizza non 


biblici 


o visto la L 
sirena d 


— se come h etavizza po- 
la Russallca. questa el setten= 
simile ) 
argentino solcato. da scle 
tando la magica 
aun Ss 


mormoravi 
“aj vedere : 
che sorge po' laghi 


ardava lo stagno 


— gl 
come aspet 


ti soleva sedersi là, SOpra L : 
fantasticando a sue modo, vivificando i can 
Je erbacce, le piante acquatiche, mentire Ve- 

lo d' innanz! al 


peti, o, 10 Pat A poggiuo 
roska restava a veglia. su poggiU pui 
circondata da’ servi, ascoltava con pla- 


ntando una 
a. Anche 
rsi sul 
lui, 


portone, \ 
cere le panzane che, le veniva Tacco 
cam pagnuola rutena, invecchiata nella cas 
quella notte Sergio discese ed ando a sede 
Solito Sas50* nè Vera, ne i servi badarono a. 
intenti alle fiabe meravigliose. Era quasl mezz'ora 
che con lu gambe pendenti nell'acqua morta, li fi- 
fosofo osservava lo scintillio de? raggi lunam, Liri 
flessì degli abeti, quasi il crescere delle erbe nello 

do da un punto adombrato di cespugli, 


stagno, nanf 
vide un ribollire di ondate, che a cerchi concen= 


trici venivano a frangerglisi sotto è piedì. Ebbe un 

\ullo di sangue pel cuore, inforcò gli occhiali e con 9 
l'occhio e l' udito tesi, il corpo chino sull’'acque, - 
rimase immobile, ‘ansante. D'un tratto, ecco uscire - 
dall'ombra una testa luminosa, con lunghissime 
chiome bionde, sornatanti, avanzare nello stagno e 
tirarsi dietro una lunga veste candida, leggiera, Qu asì 


vaporosa: i raggi lunari le si accoglievano intorno : 
come a farle una festa di fulgori fosforescenti, i 

l'acqua pareva baciarne il corpo bianchissimo con. si 
fremiti voluttuosi; e lardea dell'onda, vezzosamente 3 


incantevole, 3° inoltrò verso. il sapiente, glì tese le < 
braccia, e scuotendo la chioma. gli offerse il seno E 
ridondante o.le avide labbra. Sergio sempre Curvo 
SRAC sì sentiva ammaliato; è lei, è proprio 
he RETE ; voleva parlarle, chiederle mille 
SIR. ae RE la:gola stretta eil sangue SE 
LARA da! cuore al cervello. La splendida — 
più ARRE nel buio un momento, poi ricomparve | 
Dtala to pl procace: Sergio allora trovò la 
RITO po so. di avvicinarsi, di rivelargli il suo 

, di non fuggire, ma la Russalkca indietreg- 


o. 
+ 
a 


ì 


a 


= 


pi 


— 192 
sempre con le braccia tese e le labbra 
e di nuovo. Quando riapparve la terza 

ATER Sergio tremava per tutte le: fibre: col capo 
n le gambe penzoloni nell'acqua, reggendosi con 
una mano al sasso, accennava con l’altra al me- 
raviglioso fantasma, che strisciava lievemente Sullo 
stagno, lo invitava al suo seno, sì avvicinava len- 
tamente, pauroso. Come gli fu presso, sergio stese 
4mbo le mani per ghermirla, ma senti mancarsi 
l'appoggio, dette in un altissimo erido © cadde nel- 
l'acqua. A quel grido; che rIsuono pel vasto si- 
lenzio della notte, accorsero spaventati Servi e pat 
drona, e rasentando lo stagno, chiamavano a gran 
voce il sapiente, ma invano; e ela un vecchio ser- 
vitore vedendo l’ acqua agitata, proponeva di get. 
tarvisi temendo una disgrazia, quand’ ecco. sbucar 
dalle ombre degli abeti la candida visione che si 
sbizzarriva sullo stagno. 

_— La Russalka! la Russalkal — gridarono presi 
da spavento, è via tutti di gran corsa a chiudersi 
nella signoria. — Vera Alessandrovna fu colta da 
ardentissima febbre e tutta la notte deliro. Sul 
mattino parve star meglio e chiese del marito: le 
risposero che riposava, dopo aver vegliato molte 
ore. Infatti il povero Sergio Vassilic Pokodin ri- 
posava davvero steso sur una bara, mentre i « popi» 
recitavano le preghiere pe' morti: l'avevano. tro- 
vato allo spuntar del sole gonfio, pavonazzo, gal 
leggiante sullo stagno, mentre cantavano allegra- 
mente gli uccelli e le erbe e i fiori si specchiavano 
nell'acqua immota, che. rifletteva livido il cielo 
opalino. 

La novella della morte di Sergio Vassilic Pokodin 
colpì tutta la Russia: i giornali ne discorsero @ 
lungo, condolendosi con la « bionda, bellissima 
moglie, » e seguendo la moda francese, proposero 
di erigergli un monumento, 0. almeno un busto 
nell'Università di Mosca, della quale sarebbe stato 
l’onore, s'egli non avesse preferito la tranquillità 
degli studi severi nella solitudine delle sue terre. 
L'inconsolabile Vera Alessandrovna, come fu guar 
rila @ rimessa dal terrore provato per quella disgra- 


giando, 


sporte; 


sparv 


PERO EE 


193°—=" 


memoria ed 
i 


itero US = 
artist 


j onorarne la 

ell'umile cim 
tomba, opera d'un | 
a semplice 


zia pens0 d 


sì 
una 


ammira un 
stupendi 


eoio 
a italiano, 


iecrizione= 


ale è incisa nest 
sulla qual è incisa q 
A SuRGlo VassiLiG PoKobiN 
MARTIRE DELLA SGIENZA 
NSORTE. 


Dì DESOLATA co 


Alcuni maligni profanarono quel pi 
lore scherzando con inumana irriverel 
rola « desolata » ed 
pon aver 


altri accusar 
ricercata Con ogni cura la 
della perdita di tanto uomo; 
fu per parecchi mesi assalita da 
febbri, sinchè cedendo agli ordinl de 
segnandosi alla vita come (0) 
cui portava il nome, parli per pItali 
gnia della sua antica istilutrice, la 

momento di intima confidenza, Un 

a farla sorridere, dicendole che glì 

facevano risaltar Meg 
pelle:e il biondo dorato delle 

Così Vera Alessandrovna 

mano tutto il bel paese, ch'ell 
Musto del mondo » € irovò no 
erdita amara nelle tiepide aure, nel 


ono la polizia AI 


giorno 
abeti 
lio la fresca candidezza della 
chiome. 

Pokodin visitò 
a chiamava « il gran 
n lievi conforti alla 


rofondo da- 
za sulla par 


di 


causa vera 


ma la povera vedova 
a convulsioni e da 
‘medici @ ras- 
maggio al sapiente di 
ia, in compa 


, in on 
giunse 
neri ne 


man 


cielo azzurro 


è nell'arte quasi divina. Gerte volte era assalita da 


momenti di tristezza nera, e sarebbe 


andata voT 


lentieri @ raggiungere nel cielo il venerando Ser- 
gio, se la vecchia istitutrice, divenuta oramai com 
pagna indivisibile, non le avesse parlato di spe 


manze, di compensì, di gioie con 


prudenza che 


rasentava l'astuzia. Moriva l'estate quando si bro- 
varono fra gli aranceti e la magica marina di Sor 


SI Vera ne fu stupita, 
LI aveva bisogno che tutto 
CE , mentre il cuore le gemeva nel 

imane però sì sentì più calma, 


chie volte, sì lasciò condurre a p 
Racconti russi. 


e pensò di passarvi 


le ridesse in- 
petto. In poche 
sorrise parec- 


asseggio, vesti 


ind 


enni 


ea 


29 — 


hi, ma sempre neri, e giunse persino 


abiti p 5 
p' con piacere sulta terrazza. che dava 


ad asc ITA 
SI Golfo de suonatori ambulanti, che sulle bar: 
Rhette cantavano a' raggi della luna. Il ricordo del 

llidiva in quella gaia festa 


vecchio oramai impa 1 
di luce e di profumi, che le versava in cuore on. 
jate di tenerezze ineffabili, le ill inguidiva il corpo 
in torpori deliziosi come nelle albe di maggio.le 
prodigava nell'anima gioie segrete, simili agli amori 
fantastici de’ quindici anu!, Da molto tempo non 
s'era sentita più tanto giovane, © rifuggiva con 
terrore dal pensiero della fredda vita trascorsa. Si 
cullava dolcemente in questo stato, quando uni 
sera l’istitutrice venne tutta ansante ad annun- 
ziarle una grande novella. Ivan D imikov si tro. 
vava anchs lui a Sorrento: le fatiche degli studi 
lo avevano malconcio durante il viaggio di ricer- 
che ed era venuto. a cercarvi riposo e salute: s'e- 
rano incontrati così, per caso, nella via; e sapendo 
la morte dell'amato maestro egli non aveva potuto 
rattenere le lagrime: sarebbe venuto a visi arla.il 
ziorno dopo, se la vedova di Sergio Vassilic Po- 
ftodin voleva accordat questa .grazia ad un disce- 
polo ch’ era l'occhio dritto del sapiente. Vera a 
questa notizia provò un involontario palpito di 
giola, ma sì contenne: rispose parere inopportuna 
la visita del giovane, non essere disposto ‘a riat- 
taccare amicizie che la morte del marito aveva di- 
strutto, trovarsi sola, in terra straniera .e. cento 
altre parole. La vecchia approvò la saggezza della 
bionda Veroska; ma si permise di osservare qual- 
mente Denikov non meritava tanto. rigore e poteva 
esserle utile alla pubblicazione delle opere postume 
o perciò alla gloria del marito; aggiunse aver egli 
Sposo molto tempo e molti denari per aiutarlo nella 
impresa, essere quasi ingratitudine.il trattarlo come 
uno sconosciuto, Vera si lasciò piegare, e ricevette 
il giovane con affettata freddezza; ma quando, ri- 
masti soli, egli le narrò la dolorosa vita condotta 
lontano dalla patria per fuggir lei che amava; 
quando con le lagrime sugli occhi infossati le di- 
Pinse a vivo lo strazio d’interi anni di lotte per 


IA DO e 


ignità di 1; uando 

pifenderla nella dignità di moglie; © TEO È 
non 05 giurò di essere ormai stanco: e pronto è 
A tta sì commoss®, ricordo 


infine 10 
in! la povera vedove 


rire, * ; È 
E 4 1e' quali cercav 


gi i i rivedere € uei 
hi giorni ! a di TI I 


i a rea 
È Le cogehi di falco nelle stelle, le fredde notti scorse 
Dego nd: al venerando marito, travide un 


olo presso 


D 
sognano abbandonò fra le 


ieno di affetto, è gli si 


accia. 3 ETARIONO 
Dr: »] giorno sj amarono disperatamente. Lo 
jo della passione repressa @ lungo fu rapido, 


SCOp ; : (on Z cs 
Sco fstibile: s'erano amall sempre; Vicini © lon 

pani ne’ silenzi lunghi e nelle parole. vaghe; ave 
san( siderì, nascosti i SOSpIirI senza tra- 


vano domati i de 
dirsi mai. ora potevano lane 
lasciarsi trascinare per la! 
cominciavano d'allora @ godersi la vita e la gode- 


o l'assetato nel dese 


iarsi in un torrente 


prili e di stanchezze P 
laureti della costiera, tenendosi P 
ue verdì silenzi, sotto quello splendido AZZ\ALTO 
gi baciavano, Con P'ardore de’ baci furtivi; certi 
giorni sul tramonto, si perdeyano lontano lontano 
sur una barchetta leggiera, 0 nella notte segui- 
vano la striscia diamantina che la luna solca sul 
mare, avidi di smarrirsi in una regione ignota 
dove vivere soli soli con l'unica ricchezza dell'in- 
tenso alfetto. Era strano che avessero resistito tanto: 
increduli nella felicità, ora temevano di risvegliarsi 
da quel bellissimo sogno e non parlavano mai del 
passato, dell’ avvenire fra le mute gioie del pre 
sente; e passavano settimane e mesi inavvertiti, 
come le limpide ondate d'una larga riviera. 
pala prudente consiglio della vecchia istitutrice 
èce sorgere il pensiero di tornare in patria: 


oramai potevano sposarsi, vivere uniti per sempre — k 


I campagna, ove meglio piacesse. Vera 
sò l'idea con trasporto, e giunse a vincere le 


ripugnanze d’ Ivan, che credeva troppo E 3 


la ii 

RR Giunti in Russia, si maritarono alla 

TIRA dì È corsero difilati a nascondersi nel 
van Denikov e seguitarono l*idil 


Ci 


ssa 4 Ko] 


Dopo un mese cominciarono 


ito in Italia. 
sporta non solo mancava 


cominci 
rersi che la SI 


J iCCOT. $ . - 
Sha sîatezza, Ma erollava ne punti più remoti: DE 
SSR) iva porvi riparo e formarsi un nido dove vi- 
vere tranquillamente. Vera. messe su de progetti 

5 accolti senza discussione; è 


che furono 1 SSIC 
fatti venire gran numero d’operal, st Comunciarono 
; Javori. Ella provava un gran EIOSoa vederli 
progredire: vispa ed allegra, ant La Gi SATMOCAZIN 
camera, saliva. per lg impalcature, consigliava i 
pittori, s'impolverava come una dama del secolo 
jassato. Ivan Denikov la sgridava sorridendo, e 
talvolta per. farle piacere la seguiva reggendola 
rielle salite e nelle discese, trovandone incantevoli 
i piedini. Pra necessario intanto pensare a novelli 
cceglierli con eusto, farli arrivar presto: 
se affidata ad un estraneo, Vera, dopo 
aver lungamenteI flettuto, decreto l'amara partenza 
6 îl subito ritorno di Ivan Denikov: andrebbe a 
Pietroburgo e senza perder tempo, in pochi giorni, 
avrebbero tutto \ì, senz'altro incomodo che il far 
mettere ogni cosa sesto. è 
Non erano scorse infatti due settimane che pa- 
recchi carri di mobili erano sparsi nella corte, La 
piccola Veroska era in continuo moto; voleva pre- 
parare al marito una cara sorpresa: arredare al- 
cune stanze terrene. E una bella mattina, attor- 
niata di servi, sì messe all'opera; e già pendevano 
dalle pareti grandi specchi veneziani, Iuccicavano 
sugli angoli bronzi dorati, si stendevano pe’ lati i 
divani, si disponevano le sedie; quando s' intese 
nel giardino il {racasso d'un corpo caduto dall'alto. 
Accorrono i domestici, le cameriere, e trovano che 
mentre i muratori smantellavano un sofflito avevan 
fitto cadere una piccola cassa, che mezzo rotta 
portarono èlla padrona, deponendola sur un tavolo: 
era vecchia, polverosa, chiusa a chiave: Vera fiugò 
nelle commessure e vide qualche cosa di bianco: 
— che sarà mai? — Con due colpi di martello mandò 
giù la serralura ed aperso curiosamente: \rovò uni 
gran quantità di veli finissimi, gualciti, un amplis- 
simo accappatoio di raso latteo e cosparso di stel- 


glazios], 


mobili, 
faccenda seria, 


turi i 


Una sera verso la fine del mese di settembre, 
una brigata di fanciulli, di giovani e di bambini, 


riuniti all'estremità d’un gran villaggio russo, ri- 
devano è cantavano 2 squarciagola. Il sole tramon- 
tava dietro la montagna ai piedi della quale finiva 
il villaggio e sulla quale era praticata una via tor- 
tuosa'e piena d'un fango nero. L'aria era umida e 
fredda; insieme col sole andavano pure scompa- 
rendo le strisce di luce che rigavano il cielo bigio, 
Si sentiva nel villaggio lo stridere di alcune 
porte che si chiudevano @ le grida d’incoraggia- 
mento e di minaccia colle quali un contadino aiu- 
tava il suo cavallo a tirar fuori un carro che aveva 
del fango fino all'asse delle ruote. Una vacca ferma 
in mezzo alla strada, col collo teso, metteva un 
muggito prolungato, e s'avviava verso la stalla. 
Come essa, gridava e piangeva a farsi sentire da 
tutto il villaggio un piccolo monello in camicia 
corta, senza cinto, coi piedi nudi e sprofondati nel 
fango. 
K In quel tmomento si mostrò nella via un uomo 
in abito mero di stoffa grossolana, rappezzato qua 


* Da urto « Sbornik » ii Mosca. 


ERGO 5 
ve ; tapti (A 
topp® pianche, con vecchi p ) 


rsumata: resto di fe 
AT ; degli 

“ onppariva ancora 4 uno deg a i 
IO, ( ‘ phottonata enon: pa 

camio on mida serata d'autunno il p 3 


tadino. x a 
DO astone 10 mano; il o 
allidezza livida, 1 suoi oce Da 
e vacillante, tutto 

aticcio € itava 

i unziava uno stato malaticcio ed ecc E 
Sg i do un' impressione penosa. 
di fanciullesco 


Il SUO sgl 


a suardando da un lato; osi 
aggrotiando le ciglia, ora prendendo un'aria 


allegra. Sulle Sue labbra Si mostrava qualche cosa 
pa nè un SortIso nè una convu: sione. 
Quello strano individuo era Fomuscka (2) l'idiota, 
come era abitualmente chiamato. 


Fomuscka nacque debole, fu per molto tempo 
na crescenza imperfetta 


7 bambini cammi- 
no, poteva appena trascinarsì. 
Sua madre dovette prolungargli 
prima eta è portarlo per lungo tem L 
cia; comcepì per lui una specie di avversione, - 
e, perla prima. gli dette quel soprannome d'idiota 
che gli rimase tutta la vita, « Ha già quattro anni, . 
diceva, e. non cammina nè parla; bisogna badare 
a lui, anche quando si sta lavorando. » IL padre; 
che:sentiva quelle lagnanze, prese pure &% volerglì 
male. Il bambino crebbe, ma senza ottenere. l’alfe- 
zione della sua famiglia, ed il nome di idiota glirestò. 
ne o à 
(1) Specie di pantofole di scorza di tiglio che F 
Mini sogliono portare e che legano con spago into Ara 


gambe. I lapti sono per ì condatini russi quel che gli. 


zoccoli per i contadini italiani. 


(2) Diminutivo di Tommaso. REC 


timido; Jo 
\ insultavano. 
fanciulli, ed. il 2 


ra era S! 
Jo 1 yementiav 
sevano pure al Ui, DA 
SEZOt trovava difesa mè presso suo pa. 
Î madre. Respinito dai compagni 
‘o Jridiota li fuggiva e si nascondeva 
che divenne grande, solo @ senza 
ava, eccetto Kudlatscka 


20 sua 


tel cortile, 
RESO A “oricato sulla stufa (4) della capanna, 
OM SckA sentiva con Ul V I 
vabbaiare del suo amico Kudlatso Ka, SSRnona ve, 
di va sorgere D'alba, correva @ sa ggiungerlo, si co- 
ricava vicino Ì aldavano cosÌ insieme 


c a lui e Si rise 
a] sole. E 
> jo sua madre gli dava un pezzo 


Nell'estate, quan‘ i un] 
i asciutto 0 lo mandava per tutto il giorno 


ili pane ] i MO O 

i opardia della troia e dei porcellini , Kud- 

4 iù 3 4 n . 

] .fecka lo accompagnava sempre. Passavano in- 
ta sull'erba, 1n mezzo ai fiori ed 


sieme la giorna i f 
ai cespugli, eil insieme pure mangiavano il tozzo 


di pane. Quando veniva la sera, € che il giorno sì 
Fomustka lasciava 1 prati con ramma- 


oscurava, ) 
li Kudlatscka, riconduceva i porci 


pico e, coll'aiuto € 


in casa. 3 
Un giorno d'estate che Fomuscka si preparava, 


secondo Ja sua abitudine, a condurre la troia nei 
campi con Kudlatscka, notò che il cane, non era 
alleero come al solito; metteva spesso guaiti.e po- 
neva il muso sulle ginocchia del Suo amico. La 
sera, Kudlatscka potè ancora trascinarsi fino a casa, 
ma nella notte Fomuscka non senti la sua voce. 
il mattino, lo trovò sotto Ja tettoia; Kudlatscka 
aveva le convulsioni della morte, ma alla vista del 
sno amico, fece un ultimo sforzo, alzò la testa e 
mosse la coda. Fomuscka si sedette vicino a lui, 
lo accarezzo e gli posò la mano sul dorso. Kuil- 
latscka urlò teneramente, sì stese lungn lungo © 


(4) L'inverno, tutta la famiglia del contadino russo dorme 
sopra nna grande stufa di mattoni costruita nel mezzo 
ella sola camera di cui si compone l'abitazione. 


SE 
vi Fomuse nise 

Li n mise un grido come non gliene 
ri CIS ito dal petto e corse a casa. Sha ma 
a ° ave x z r| sà i RA pi E tO 
» spaventata, gli venne incontro. Il fanciullo, pal 


}ido cOme la morte, non potè che scl: 
ratsi 1! 7 potè che sclamare: « Kud- 


Al 


Kudlatsckal 


— «& Taci, imbecille, » 


eridosua madre minacciando] eli 
D. 5 ! andolo col pueno; «© t 
che cosa f Rudlatscka® > LU idiol I ato Reg, 
in o s AU he AC e, e tre- 
mando come una foglia e singhiozzai saga 
ria (iròs N E zzando pole ap- 
pena «ire: < È morto! » — è« È 


n Portalo vi: a) 
RED AU ECO la madre, Il fanciullo SR 
il cane Ira le braccia e lo portò in un campo, Là 
dopo CESSS rimasto per molto tempo seduto signo 
al cadavere ed VEL amaramente pianto, fece un 
buco e vil mise Kudlatscka. Rientrò poi in casa 
lentamente, colla fronte china a terra, e da quel 
condusse solo i porcellini al pascolo. 

Da quel momento, Fomuscka fu ancora più si- 
lenzioso, più rassegnato. più selvaggio. Benchè 
fosse CIVERIAto srande, resto dolce, obbediente, pas 
sivo; si SIE un Hello sgridarlo, oltraggiarlo, non 
risponat va mal; soilanto impallidiva e chinava gli 
occhi a terra. lfaceva Wulto ciò che gli si coman- 
dava; arava, seminava. falciava, batteva il grano, 
non Sl rifiutava mai ad alcun lavoro. Solo, quel 
che vi era di strano in lui, è che, quando non gli 
si indicava alcuna occupazione, restava în una 
completa inattività; ma se gli sì fissava un com- 
pito, vi sì accingeva immantinente e continuava 
senza interruzione, malgrado la stinchezza, fino a 
che avesse finito 0 che gli dicessero di riposare. 
Se glielo ordinavano, prendeva i suoi pasti colla 
famiglia; altrimenti restiva Senza mangiare, SOp= 
portando la fame e nulla domandando. Allorchè, 
Ja sera, rientrava a casa dopo aver faticato, andava 
a coricarsi sulla stufa 0 sul soppalco, secondo l'or- 
dine cue riceveva; se non gli si diceva nulla, ri- 
maneva sedulo senza coricarsi, fino a che sì ad- 
dormentasse di stanchezza, sul posto. Nei dr di fe- 
sta quando ì torovod (1) si formavano nel villaggio, 
Fomuscka non vi prendeva parte; ma chiamato, 


campagna, 


Fiorno 


(1) Specie di balli circolari inisti a cantu. 
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eruppo e cantava quando si cantava r. 


ballava 
nando si È 
gli diede m oglie, ma il matrimonio 


nulla alla sua posizione; chiunque vo- 
jivertiva alle spalle del povero. pazzo. Vi 
avve zz0 che assai di rat lo le ingiurie 
ivano il potere di irritarlo. Respinto 
isi fin dalla sua venuta al mondb, 
involontari: amente ripiegato Su gè 
detto che viveva c si moveya 
Intanto qui ale ne Ra assai di 
ss idi SZ Do suo idee. Per esem 
ha E le pie piane: si ‘copriv: RE d'un tappeto 
verde; quando gli alberi si GAVIN Gr i fogliame, 
Fomuscka si dirigeva verso 1 DOSC E vi coglieva 
fiori; li legava al suo berretto, ne me tteva alla. sunt: 
ne intrecciava corone, ne faceva grossi 
sarico. di fiori, tornava al villaggio, col 
volto. 1° te, Allora scompariva la sua solità 
selvatichezza e la sua timidità abituate; se per via 
incontrava. alcuno, sorridendo gli offriva un flore, 
e diceva: « Prendete, viene dal bosco. » 
“tpale era Fomuscka @ tale visse fino alla morte 
di suo padre e sua mM: idre. Dopo la morte del vec- 
chio, Fomuscka fu caci jato via da sua moglie, che 
entrò come serva in una casa straniera, e espulso 
dai suoi fratel Ili dalla dimora paterna. Da quel 
tempo, ogni estate, si univa alla prima famiglia 
venuta, lavorava e mangiava con lei; ma quando 
i lavori déi campi erano finiti, quando. SOprag= 
diunova l'autunno, quando i campi si spoglia- 
qnando le nuvole cominciavano 
ad dscurare il cielo, Fomuscka andava ‘girando 
per i villaggi, e, ora colle sue e anzoni, ora colle 
sue danze e le sue pantomime, otteneva un tozzo 
di pane, o un ricovero, 0 un abito vecchio, Per- 
dette in questo genere di vita, un po della sua 
antica selvatichezza 6.timidità; talvolta si metteva 
in allegria e parlava molto, ia ogni tanto si fa- 
ceva mesto e allora le burle lo irritavano. 
Fomuscka, in fatti, non era precisamente un 


nel é 


andi 
ballava 9 
Suo padre 

non cam 
jeva; 51‘ 
era talme nte 
le burle ave 
ed oppresso 4 ui 
Ù idiota si era 
stesso; Si sarebbe 
«Mg VO 


e 


cintura, 
mazzi, 6; 


vano di verdura, 


I 
zl 


di 


I 
| 
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idiota, non era privo del tutto del bene dell'intel- 


letto, ma non aveva quell 
givo che distir 


tr 


O spirito svelto @ riflas- 


leue il popola PAS 

ppo concentrato in 6 AR I ONTCR ia 
suoi pensieri non era nè sì è 
cisa come presso gli altri; nond 
poteva rifiutare una certa 


a manifestazione 
chiara, nè sì pre- 
limeno, non gli si 


intelligenza. Er 
poteva THAN IR Cor mietigenza. Era una 
creatura nata buona, facile, alfettuosa; ma tutte 


ueste qualità naturali, incontrani ; 
dizione perpetua nel mondo Con sa 
pre respinte, sempre calpestate; avevanò dlstratte 
le forze della sua anima. Gli oltraeci. le ae 
gl'insulti, î cattivi trattamenti di cui "Ldigomisa 
era stato vittima, fin dai suoi primi ar “RE 
sua famiglia ed in mezzo agli stranieri, avenno dol 
vuto cagionare un disordine irreparabile in quella 
dolce e timida ragione. Questo scoraggiamento si 
manifestava specialmente nell’incertezza dei suoi 
discorsi; nelle alternative d'un silenzio lungo ed 
ostinato o in' una loquacità subitanea è puerile, 

Fomuscka si accostò al sruppo 
abbiamo dipinto. 

— Vedete! ecco l’idiota, ecco Fomuscka. 

— Fomusckal — sclamò qualcheduno scorgen- 
dolo. ? 

Il chiasso e le canzoni furono interrotti. In un 
istante, l’idiota fu circondato. 

— ‘Buon giorno, Fomuscka ! Buon giorno, idiota, 
buon giorno, Fomusckal — gridarono tutte le voci. 

— Che bella veste da camera hai, Fomuseka, — 
gli disse una giovane. 

Fomuscka considerò in silenzio il suo abito è 
si mise a sfilarno i lembi lacerì. 

— E il suo berretto, diavolo... che damerino! 
— disse, scoppiando a ridere, un'altra. | 

— ‘Chi è che ti ha fatto i tuoi lapti? — domandò 
una terza. | i 

Fomuscka guardò la sua calzatura di corteccia 
d'albero e rispose: 

— Son io ché me li son fatti nel bosco. —. 

— Tu sei venùto a passeggiare con noi? — chiese 
una quarta. , 


chiassoso che 
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ta della tua assenza, F 
b) - 

ammalata! — sclamò Ta 
eco una fragorosa dani 
All 


ata dispera 


—_ Sono 5 
x 


universale. 
pae} MELO 
dichiarato che 


al 

Mor rodi te come Si veste! — disse un giovanotto 
tando un colpo sul berretto di Fomuscka. L 
sti berretto cadde nel fanso È le risate ricomin. W 
o. Fomuscka sorrise, mad un sorriso amaro Ì 
faceva pena @ vedersi. Vi era nello stesso 

fui sentimento vaso della propria umi 
i npotente ed un timore pue. 
rile di tutti quelli che erano grani» DELI s Spiri. 
tosi; in Una parola , di tutti Sa 2 SOa potevano 
burlarsi di lui, povero Scemo... 30 labbra tre- & 
marono, il SUO viso si conti Cono i DES nube, ma 
fo per un istante 8010; ridivenne subito calmo, è % 
; suoi occhi ripresero il loro sguardo da bambino. | 


tempo in 
liazione, 


Raccolse il berretto sporco di fango e se lo rimise. W 
in capo. È } i 

Ebbene, Fomuscka, perché non sei allegro, Rj 
oggi? — gli disse un altro giovane. — Perchè ri- 
mani là immobile? Cantaci una canzone! 

= Cantaci Giurka! — disse un altro. 

2 Canta! canta! — grido la folla. 

— No, n0 davvero! — disse Fomuscka con voce 
strana, 

— Aspetta, Fomuscka, — disse Akulka. — Gan 
terò anch'io, e tu mi accompagneral. 

E cominciò così: 

Sai tu. Giurka? Giurka? j 


Giurka; un bel mattino 

Se ne andava al mulino, 
Egli vide un caprone 

Che facea della farina 

fi una capra, sua vicina. 


— Ebbene, non vuoi cantare ? 
— Perchè farlo cantare? — saltò su una giovi: 
netti. — Cantiamo noi altre, e Fomuscka balera 
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No, non ne ho voglie ì 
‘oglia, — disse Fomusoka 
— Non vuoi? Ma sì, che devi ballare! Ball 
Fomuscka, — dissero tutti. Rd. 
— Aspetta, Fomuscka, ballerò con te liss 
Alculka. c <A 
TRA: no } e 
— Vedi, ecco Akulka che ballerà con te eri 
co gridò 


la folla. 

Akulka sì avanzo verso Fomuska; la folla fec 
cerchio intorno ad essi. Poi tutti Dauenddi volle 
mani andarono segnando il tempo del ballo Akulk 
appoggiando la mano destra sulVanca È in 
:] capo a destra, cominciò a battere coi piedi E si 
prima lentamente, por con un movimento TRRSE 
nia rapido; pol, infine, mettendo îi due pugni sui 
fìuinchi, prese lo slancio e salto avanti eridando: 


Ebbene DOS spola ate;a te; vedi come fo, lo vedi? 
Fomuscka cominciò a muovere i piedi, fece due 
o tre giri intorno ad Akulkaye sì fermo. I canti 
ssarono. 

es Eh! ciovanotto, è così che si balla? La sua 
ballerina aveva appena incominciato ed ecco che 
egli l'’abbandona già. 

Queste parole erano pronunziate da un mer- 
cinte girovago che sì era accostato inosservato al 
gruppo dei ballerini, lasciando il suo cavallo con- 
la strada al rumore monotono dei sona- 


rindare 
gli sospesigli al collo. Il mercante era un gio- 


vane tarchiato; portava larghi calzoni di. velluto 
nero, ficcati dentro larghi Stivaloni, una pelliccia 
piuttosto corta di panno turchino, stretta alla viti 
dn un'cinto rosso; il suo feltro circondato da una 
fettuccia di velluto, con una fibbia d'ottone, gli Si 
posava leggermente sul capo. Al vestito elalle 
maniere si riconosceva subito in lui un elegante 
e galante merciaio girovago. 

= ‘Buon giorno, belle giovani, 
vando la pipa dallo stivale destro eil accendendola. 
— Ghi è quel bel giovane che vedo in mezzo, % 
voi? Ghe mortale fortunato! quante bellezze in- 
torno a lui! 

Tutti scoppiarono d 
pensoso, scavava la terr 


— aggiunse, ca= 


al ridere. Fomuscks, rimasto 
a col bastone. 


3 I 


an 
Atri 


en 
SA 


(> _ 
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nor mercante, la gelosia vi prende. f 
È euardatelo, — rispose una giovane, 
“di che esser geloso, — disse uno, 
ragazze non ci circondano così, noi 
liotal — aggiunse un altro. 
vezzosa ballerina ha trovato! 
giovani, mentre altre ridevano, 


int('erin fatti 


— Le belle 
altri. Felice 1 
— Vedete ch 
irono-alcuna 


sciame ) i el) 
sa ciougcka usci ad un tratto dalla sua apatia, 
LINO, — disse, — siete. più felice di méèl 1? x 


"cai! 
nturato assal: — 
& che ti manca dunque? Vegi 
stanno attorno! Ballano 6 


diota 8 SVEN! 

SIN Vera. hi 

te belle ragazze no 

COLA te. C'è nulla di puÙ gaio? 

*-* (aio per gli altri, ma triste per me, — ri. 
spose Fomuscka. — Siete molto, ma molto. più 
felice di me. Tutti si fanno beffe dell’idiota, nes- 
suno ne ha compassione. 
Ei io, Fomuscka, non ho forse compassione 
di tel — sclamò Akulka. 

Tutti scoppiarono di nuovo a ridere. 

— No, è vero, nessuna ha compassione di lui, 
— disse una giovane. — Ma non hai tua moglie? 


— aggiunse, 

No. — rispose Fomuscka; — mi ha scac- 
ciato e sta in casa straniera. 

2 \hl — esclamò il mercante girovago, — e 
così che si vede; tu non volevi mantenerla. Allora 
perchè l'hai sposata? 

— Mi hanno sposato; mio padre l’ha voluto. 

— Tuo padre l'ha voluto, — disse Akulka;— 
ma, dimmi, perchè non hai sposato Caterina? 

L'idiota abbassò il capo. 

— Perchè chini il capo? — domandò Akulka, 

— Caterina era una buona ragazza, — mormotò 
Fomuscka come parlando a sè stesso. 

— Ma perchè tuo padre ti ha dato moglie? — 
riprese il merciaio. 

— Barbara era del nostro villaggio; era ricca, 
ma non trovava marito. Ebbe un figlio è mio pa 
dre me la fece sposare. 

— Vedete un po! 

Il mercante si mise a ridere, si calcò il cappello 
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» Cel "occhi n 1 

etto un'occhiata sulle giovani. Alcun 

. v) 1°] 

tro le compagne. 


Una er: 
= n » : a A eraca 
dalla faccia rubiconda, 1a. una grossa ragazza 
,i4 PIU giovane fra tutte > 


Infine, non ne potè più è scoppiò anch' ea : 
coprendosi il viso colle Ane mani A ch 6332. Poi, 
x Al, Sciamo + 


o, altrè si nascon levano die 
sola tratteneva il riso a 


— Il diavolo, ti porti! P 
rl: — e fueoì) 
folla uggi lungi dalla 
“a! S GniANUni 
— Tiù! — le gridò dietro un monello 


Fomu a era rimasto pensos 
‘18050. 8_Scavay a 
la terra col suo bastone. VAS 


| mercante trasse dall: i Ni 
I i nte trasse dalla pipa uno sbuff) di fumo 
e voltandosi di nuovo verso Fomuscka - y 
scka: 


mpre 


dr: Caterina era probabilmente la più I 
è yeroi 

Fomuska uscì di nuovo dalla sna apalla e come 
gli era abituale, passò dalla taciturnità alla ia 
quacila: 


Jella, non 


— Caterina era buona, — rispose; — aveva com- 
passione di me; mai mì chiamò idiota; mi chia- 
mava Fomuscka e mai mi disse un'ingiuria. Quando 
usciva nel villaggio e 1 bambini mi’ circondavano 
per ùurarmi di qua e di là e per tormentarmi, Ca- 
terina se ne accorgeva e li scacciava Vedi come 
la mia camicia e nera adesso; allora Caterina me 
la lavava; i giorni di festa mi pettinava, metteva 
fiori sul mio berretto. Mi ha dato una fibbia, Che 
bella fibbia! 

— © forse questa qua che pende ancora alla 
tua camicia? — domandò il mercante, mostrando 
gli avanzi d'un fermaglio rotto: 

Le risate ricominciarono, 

— No, — disse Fomuska, — quella la conservo; 
la tengo nascosta. Mai me ne daranno una simile, 

— E dov'è la tua Caterina, ora? 

— L'hanno condotta via, — disse. Fomuscka; 
— suo marito l'ha condotta via. — Poi continuò: 
Vado all'isba (1). Là si ballava, sì cantava, si la- 
ceva un chiasso... Volli entrarci pure... ma vi 
erano dei bambini che mi circondarono è grila= 


(1) Nome delle case dei contadini russi. 


è 
ysal hai perduta La ty; 
rono: si, Uscì il marito di 
cposa disse: Vattene! Tornai la 
: 


secondo il mio costume. Gatè 
per andare ad attingere acqua: 
venne. Il terzo giorno; 1g 
lo stesso pure. Non rividi © 0 
ire volle che mi sposassi. Di 


% farina @ mio pa di 
Gaterina e MIO I nei suoi pensieri: 
Fomuscka rica: ig TRA 

povero diavolo, — disse il mercante; 

Y 


2 Eh! eh! pro? 

stà ire 

& dro morto il giorno di san Nicola, 
Che freddo che facevalla terra Sha CORI gelata, che 
ion lassi poteva scavare. Si dovette tagliar ia sua 
P, dC na scure. 
omne ta notte. Già il cavallo del merciainolo 
fva sentire il suono dei suoi sonagli all'altra 
estremità del villaggio. Re 
“— Abldla mia vettura è gla lontana. Addio 
belle ragazze, — disse il mercante. Poi dando un 
petali (1) a Fomuscka, riaccese la pipa e raggiunse 
a sua carrozza. 

La folla delle siovani e dei giovani si disperse 
uno rientrò in casa sua. Intanto un mo- 
nello girava intorno @ Fomusclca. 

— Che hai nella mano? — gli domandò. 

Fomuscka apri la mano e mostrò il suo petak, 
Il ragazzo glielo prese rapidamente e se la diede 
a gambe. 

— M'hanno ru 
corse su e giù pel villaggio. 

La notte s'era falta scura; era una fredda notte 
d'autunno. Le stelle brillavano d'un cupo splen- 
dote. Dovunque nel villaggio regnava un profondo 
silenzio; tutto dormiva. Solo Fomuscka fu. molto 
tempo senza poter prendere sonno; contemplava il 
firmamento. 

— Quante stellel — diceva, — Una, due... una, 
due, tre... — L'idiota contò così le stelle, fino ® 
che si addormento, per non svegliarsi mai più. 


fac 


a gran passi I 


e ciase 


batol. = sclamò Fomuscka, — 8 


(4) Moneta di rame del valore d'un soldo. 


sa 


treno. sì mosse dalla stazione nella quale i 
via ziatori SVOVANO trovato un:.discreto buffet. In uno 
dei vag mi data seconda classe stavano seduti tre 
uomini. Due di essi finivano di mangiare dei 
eticcini, il terzo. famava un sigaro. p Lia 
ia Ebbene, Sergio Vasilievic, ci avete promesso 
di dirci qualche cosa di quell'attrice. Gominciate! 
I pasticcini son mangiati, il vostro sigaro è quasi 
spento... perche aspettare di più? « Le nostre orec- 
chie pendono al chiodo dell'attenzione, » 

Sergio Vasilievie sì tolse ilsigaro dalla bocca 
o rispose: 

— ‘Se avete già appese le vostre orecchie, ascol- 
talem). 

Qui rivolse con aria pensosa. gli otchi verso il 
vetro del vagon*, a traverso il-quale, in mezzo al 
fumo che se ne andava rapidamente indietro, sì 
vedevano grosse scintille che volavano fantastica- 
mente, sospirò e poggiando il dorso sulla spalliera 
del Suo sedile, cominciò così il racconto: 

« Io, signori, come già lo sapete, non sono un 
attore celebre, ma. pure il pubblico mi ha ape 
plaudito più d'una volta. Il cronista d'un giornale 
di coi non mi ricordo ora il nome, avendomi lodato 
per la. mia esecuzione nella parte di Gladof nel 


» Dal « Krugosor. >» 
Racconti russi. 
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osservò che mancavo di studio 
forse è la vera... ma lo studio DÈ 
Î A tempo e gii ostanze agiate nella 
? Quando s'e costretti a Pensara 
e non Ss‘ lo per se, ma anche 
puo pensare allo studid? 


payroso 


temp0; 
Mi capite 4 
Ji doman! | 
«come Sl 


le 
1e 


la coi 


per 


n spiteatro aspetta Bisogna imparare una 
Intanto, 6 D'altra ea Ma, scusate, appena pringi 
+ r io ecco che son già uscito fuori dal 


niato II Orca rgtoria 0 COSÌ 
seminato» punqui la storia € eo 
"Ta nostre {avo rappresentazioni nell: 

La nos!“ si 
città di Samokrat 


sra pieno. [o rappresentava 
Ue È 


nica, È IR, ‘che, 
tragiche. G A Hinata del pubblico, di modo 
acquista! LOESTI ‘mviti, e nello serate libere, como 
che ipa i] sabato» andavo in casa di alcuni 
per SPA Firo accolto con entusiasmo e ci rispon- 
Ra6; A meglio potevo : cantavo ariette di ope- 
rette, declamavo monologhi < terribili » ì quali I 
ai buoni Samokranofini. 


piacevano molto 


Una sera, alla festa di una delle « autorità» di 


Samokranoî, osservai un giovane viso femminile 
che non mi toglieva gli occhi da dosso. Osserverò 

qui di volo che le donne sono sempre stato il mio 
debole..! Quegli occhi « profon li », fisi su di me, 

mi mettevano in brio e non è da stupirsi se quella 
gera mi sorpas sai e cantai, declama), recitai alcune 
scene, e tutto ciò andò a meraviglia. 

Intanto l'interessante era di sapere chi fosse 
quella persona di « 
vorava cogli occhi. 

— Giovinotto, dissi rivo 


sesso femminile » che mi di- 


Igendomi al figlio del pa- 
dron di casa, giovane di un diciotto anni, il quale, 
non so perchè, si era attaccato a me (« Vostro 
fino alla morte, Sergio Vasilievic! +) e prenden: 
dolo a parte gli domandai: Sai chi 0? 

— Quella colla veste grigia? Ma che ci trovate 
d'intéressante, Sergio Vasilievic? Non è punto bella, 

— Non ho domandato se sia bella o no. Vol, 
Paramoscia, imparate ad ascoltare le domande ché 
vi vengon fatte, 
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— Ecco che siete gia in collera! timidamente ri- 
spose ALABIOO Da n " 

— AILAuO. + aspetto sempre la v na Tia et 

Vi domando GouSs. È Pe gin cal Sn nego 
ziante della città, Prokofio Andreic Sinikof ‘© si 
chiama Aless ani car È ricco quel Silnikof CERA SRO 
originaib, un uomo seccantie. 

2 È avaro? 

— No, ma © poco socievole. La sua famiglia 
muore dalla noia, perchè non gli piace di ricevere 
‘alcuno in casa e non lascia maì uscire i suoi. i 

“2 Intanto sua figlia è qui... 

—. È segno che è fuggita. 

— Fuggita? ds 

= ‘Già. È una ribelle. Sta a casa, sta a casa, e 
poi; ad un tratto, se ne fugge. : 

— E poi? 

=! Si sa; dopo viene la punizione. 

Paramoscia sì mise a ridere e come-per cam 
biar discorso mi prego di rappresentare dopo la 
cena I due generali. 

— Gome! il padre la batte? 

— ‘Prima la batteva, ma ora pare che sì sia ras- 
segnato un poco. Si contenta di rinchiudere la col- 
pevole in una camera oscura e di mettersi la chiave 
in tasca. 

(= E questo avviene spesso 
se cioè Alessandra Prokofievna so ne: fugge 
spesso? In verità non lo so con precisione, perchò 
i suoi affari poco m' interessano, Non ò di mio 
gusto. 
|‘ Lasciai Paramoscia quando si portò il tè, mì 
avvicina alla figlia di Prokofio Simikof. 

‘Essa socchiuse gli occhi ed un. leggioro rOSSore 
le montò alle gote. Veramente nel volto della 

n fanciulla — sembrava avere già più di venti anni 
non c'era niente di molto bello. Gli occhi grigi, 
va comunissimi, le labbra pallide; ma fosso la sua 
acconciatura, colla riga di fianco, 0 L'insieme della 
Alessandra prokoflevna mi sembrò 

nima fanciulla eccezionale. È una ribelle; 


ded ai di queste parole di Paramoscia Però 


in lei le seguenti particolarità: — baltey, 
SE molto rapidamente le palpebre; aveva Dà 
capelli, ma non tutti.dello stesso colore: sulla fronte 
na sommità della testa molto. più chiari Ghe 
enlla DUCA; una figura insomma maestosa, qualehe 
; come Una statua di Diana, per esempio, se 
stissero moderna. Le mani non a 
e dita lunghette, Sol 


Cosi 
la vi 
quelle di una 
bili, e _non un solo. 
il'avvicinai a lei, 
direi. per cominciare; 
tale zitto, Stavo aprendo la 
sandra prokofievna II disse nente 
— Siete venuto vicino a me perchè vi siete accorto 
chesvi stavo guardando. 
<_— Forse anche per questo. 
© Vi guardavo come si guarda... 
Un rommediante? interruppi. 
è dite questo ? rispose tranquilla- 
siete un artista... un buon'at: 
vi guardavo. 


alla 
mercantessa: l 
anello. 
enon avevo pensato a ciò. che 
ma siccome non potevo più 
bocca, quando Ales 
vivamente: 


— No; perch 
nte la fanciulla; 


me È 
ed @ percio che 


tore, 

— Vi ringrazio. 

— pi che? Non è merito vostro.... Siete nato tale, 

— L'ingegno viene da Dio; la ricchezza. dalla 
mano dell'uomo, sentenziai. 

= Sicuro, è così. 

Gi fu in momento di silenzio. 

— Sono venuta a bella. posta qui, sapendo che ci 
dovevate venire anche voi. Ma non ci sono. ve- 
nuta per voi, Ma per me, 

Artossì di nuovo, tacque, poi, accostandosi di più 
a me, disse: 

— ‘Amo molto l'arte, ma disgraziatamente non 
posso andare che assai di rado al teatro.... Vi ho 
visto una volta sola sulla scena... Perchè mi guar- 
date così? Ah! ho visto come stavate conversando 
con quel signorino : domandavate forse di me? Eb 
VIA sì! sono fuggita di casa per venire qui (e 
icendo queste parole ilsuo volto prese un'espres- 
pone terribile di sdegno, che l’abbelliva singo- 
Tono) Ebbene... sì! mi chiudono dentro una 
stinza oscura,.. Sapete tutto? Non è vero? sapete 
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ni to È phe Po n 
tutto I Ebbene, perchè no, anche voi vi hanno 
pattuto i 
" Mi hanno battuto; ma non mi battono più. 


si alzò ad un tratto e mi 

\ atto e mi rse li ano 

— Dove andate? e 

tempo di andare a casa. Addio... Del resto 

forse ci rivedremo... Meglio, a rivederci ! Se 
Ando verso la padrona di casa, le disse qualche 

cosa ed uscì dalla sala senza guardarmi Co 
Paramosci: 1 i 


, si avvicinò di nuovo a me, 


sarà ricordata della camera oscura, disse 
x 


gli. ndo, e mi guardò con sorpresa ve- 
dendomi ag rottare le-ciglia. Benchè non sia bella 
Sergio _\ asilievio, — riprese Paramoscia ona 
per placarmi, — pure è una fanciulla savia, e, di- 
ciamolo pure, molto istruita. È stata ìn pensione DI 
da quel tempo legge sempre libri,» 
vita in casa è un tormento! 

— E di partiti, se ne sono presentati? 

— Sì, ma naturalmente per la sua dote... ma 
appunto di questa dote, Prokofio Andreic non 
ne parla in modo esplicito. Ne parla, ma solo in 
‘nodo allusivo: «Io, verlete, non olfendero il mio 
genero. » I siovani però non sì contentano di que- 
sto « Io, xedete » — vogliono: fatti e non parole ! 

— È numerosa la loro famiglia? 

2 eco: c'è il padre, la madre, un figlio più 
piccolo, (Sta nella bottega), lei, ed ancora una zia 
che abita con loro. 

— Cioè, c'è dunque un figlio maggiore? 

— ‘Già. Ma si dice che abbia perduta la testa a 
Piter... Prokofio Andreie non vuol più sentirne 
a parlare. 

— P loi stessa com'è? ni 

— Malaticcia. Ogni primavera sì reca a Kief in 
pellegrinaggio. Si sa, quando vivrà un po' più ttt 
libertà ‘si rimetterà. Sergio Vasilievio, mia, zia 
vi desidera. 

Andaj verso la zia 

l'ornai a casa verso le due.» 

— Ma voi altri, signori, dormite forse? — do- 
mandò Sergio Vasilievie. 


Si sa, la sua 


ocinyece col massimo. interesse 
Sp 


yscoltianm R 
compagni chi 


sero i due 
itinuare. i 
«e, Tasciatemi solo accendere il st 


vlAggZIO; — (G.yi Dre 


n piace 


c: pasa P{41) 
palo. ii a 
un paio di settimane. Duranle tati 
I È to 


passarono 
tempo lO 
prima { 
spettacolo, 


nrividi piu Alessandra Prolcofieva: 
lel carnevale, qualche mezz' ori 
Paramoscia entrò nella Sa 
afflitto per la imminente nostra sopi: 
nostra compagnia doteva DAN 
rima settimana di quaresima. 
di nuovo? — domandai. © 
Ab, sì? La signorina Sit. 


questo 
Il veneri 
11 dello 


po ma 


stanza. 


razione; 6 she la 
] pokrapof nella p 
— Ebbene, che c'è 
— (Ghe c'è di nuovo? 
nikot vinteressa molto? 
— Perchè? 
ta AL 


ne 


iono sacrificare. L'ho saputo oggi 


— (Co sacrificare % 

Maritarla, cioè, per forza col figlio di un'mer- 
cante di cuoi — Pietro Seliverstof. Si dice che Ales- 
Ira Prokofievna ha cominciato ad impazzire, ed 
e il babbo ha deciso di finirla dandole 
altra novità: nell’Albergo Va 
vera battaglia di Pol- 


San 
è perciò ch 
marito... Ancora un! 
nezia ha avuto ‘luogo una 
tava.a 

Ma qui risuonò il 


sulle scene. 
Dopo il primo atto, mentre stavo prendendo in 


fretta un bicchiere di tè, il portinaio venne a darmi 
una lettera (it suggello di cera portava l'impronta 
di un: soldo). Me-ne rammento il contenuto a rit 
moria. Eccolo parola per parola: 


campanello che mi chiamava 


«Sergio Vasilievic! Domani, al tramonto Vi 
« (con un v grande) aspetterò dietro il forte. Il 
« luogo è generalmente solitario, ed io ho bisogno 
« di vedervi, anzi gran bisogno. Spero che non mi 
« farete aspettaro invano, 

«A. Sd 


sino possibile, pensato; che Alessandra Proko- 
ma si sia innamorata di mot... Amdare 0 n0 


LOSE 
S È ni ATEDOO che il biglietto venisse 
se iniziali, del resto, er: Ae 
i , de ssl erano le ue? 
Sitnikof ; MORO nn 
Gi SO: pensai, ma cercherò di persuaderla 
De racconterò li Vita precaria dell'attore, mi di 
pingerò coi colori più ner Maerla vit i ‘col mer 
cante di cuoi Pietro Seliverstof non è forse anche 


riore ? Ques siero ì 
peggiori Questo pensiero mì venne al un tratto 
nell mami tranquillizzai subito riflettendo 
che queste vittime della 3 là cene sono tante 


e tante, e che era impossibile s 
E poi, chi Sa. quel Piero Se sloî puo anche 
SERPrO LO LS iluomo.! Vedremo, conchiusi. dirò 
quel che dovrò dire quando ci sarò; è messo il 
biglietto nel mio portafogli, ritornai sulla scenari. 

Ma ecco il treno.che sì ferma... È possibile che 
la stazione? — 

i senli in quel momento il. fischio della lo- 
comotiva. € Kuvirk! » gridò qualcheduno, ed il 
treno si fermo. 

Si sentì l'aprire ed il chiudersi di parecchi spor- 
telli, la. macchina fe" di nuovo udire un fischio 
acuto ed il weno si mosse dapprima adagio, poi 
colla solita rapidità, - 

— Ebbene, — disse allora uno dei viaggiatori, 
— Sergio Vasilievic, andaste alla fortezza ? 

— Giandai. ll nostro incontro fu semplicissimo. 
Alessandra Prokofievna mi stese la mano 6 mi 
disse: Grazie; non.vi siete fatto aspettare. 

Gi avviammo lentamente lungo ì bastioni. 

— (Certamente sarete curioso di sapere perchè 
vi ho pregato di venire fin qui... e di sera, — 
disse ella ‘abbassando sugli occhi il velo del suo 
pappellino. — Confessate quello che avete pensato: 
si va per le spiccie nella provincia — ml ha visto 
una 0 due volte — € già mi dà un appuntamento: 
amoroso ! 

— Sì, ci ho pensato, ma» 

— Vi siete ingannato. Voi, 
piacetò all'atto... Vedete, ho bis 
qualche.cosa, e dove avre potuto 
sere ascoltata da altri? Da nor dopo 


rle tutte quante... 


S 


come uomo, non mi 
ogno di domandarvi: 
farlo senza e8= 
pranzo tutti 


lormire, e. 


ono a 
sono libera. 


si metl 
ore. — 
mande: partite pel 
SÌ, 


o tre 


mondo teatrale ? 


2 Avete relazioni. col 

n ST EE, Ma, permettetemi, Alessandra 
prek SE quel che volete dire, = interruppe, 
— Un momento. La faccenda È i ta così; mi 
sono rivolta direttamente ASOLO ro» pregandolo 
di volermi permettere di Sera il S0010) 9 S'inz 
tende, di darmi quel che BISEDO, SUA cre SIeno che 
mi avrebbe dato in dote in caso cne mI 10ssi ma. 


Ni, > così è sta 
ritata... Aspettavo un rifiuto —® CO ì è stato. Aspet- 
tavo uno scandalo — e non MI sono ingannata, di 
C'è stato del chiasso in casa... Ed affinchè non 
ORARI più a farmi attrice, hanno pensato di ma- 
drm “Sicuro: la ragazzi è pazza, dunque. ò 
temi 
— Come tutto? dunque 


verstof? Da 
Ah! non ci penso neppure; rispose, Alessan- 


dra Prokofievna e, pensosa, si appoggio al muro, 
— E com'è questo Pietro Seliverstof® 


Mi guardava immobile e sembrava non sentire 
lé mie parole, Ripetei la mia domanda. 

— Chi? Seliverstof... Ah! mi domandate di lui? 

Tornò in sé, sbidigliò mervosamente e-disse: 

— È un bravuomo. Ama la lettura, e fa anche 
versi.... Ma, sono follie! Non ha bisogno di me, 
come io non ho bisogno di Iui, Gosì sarà. L'affare 
non è qui (mi afferrò la mano con forza). Voglio 
che mi diciate la verità.... la verità vera! 

Il suo volto era îcino al mio.. Il suo fiato co- 
cente m'imbarazzava Isuoi occhi brillavano d'uno 
Strano fuoco verde. 

— Dite. Vi prometto di dirvi la verità, 

— Son io buona a far l'attrice? 

— Per l'aspetto, si; la voce anche è buona;.ma 
Alessandra Prokofievna, questo è ben poca cosa. 

— Ma, lo capite, sento qua dentro (e metteva la 
Mano sul petto)sento qua dentro che potrei recitare! 


di 


— 2 

La sua voce tremava, 

— Ma non mi sì capisce | 
rapidamente. —_ È forse una 
attrice? E perchè ass 
non artista? Sì puo 
sembra che 


— continuò a dire 
vergogna di essere 
olutamente at-tricce ? Perchè 
Suastare così ognì parola Mi 

l strada mia. Caro Sersio 
che éredete, m”in inno? 
ste un 
unquel 


OVIC.. 


575; Ma C Appena seviconosco, se so chi siete, — 
cominciai ‘io; ma essa non mi lasciò contintare. 

— Volete che: vi reciti qualche:cosa? Volete;ar9 
Ebbene xl recitero il monologo di Caterina nella 
« Folgore». Allontaniamoci di una ventina di passi 
da qui... sta bene, 

Gi allontanammo: come voleva. ‘Ascoltai il mo- 
nologo. Lo disse abbastanza bene, con abbastanza 
naturalezza, solo la voce le tremava ed aleuni 
gesti erano, per così dire, teatrali... Si vedeva che 
Alessandra Prokofievyna si era fortemente imme- 
desimata nella parte di Caterina; due o tre frasi 
le disse con calore, con. convinzione, alla perfezione. 

Finito il monologo, non mì domandò neppure 
se l'aveva declamato bene; si ravvolse di nuovo 
il volto nel suo velo e disse. 

— Nel caso che mì recassi a Pietroburgo, po- 
trei contare sul vostro aiuto? nia 

— Quel che potrò, lo. farò ben volentieri; ma 
avete. pensato che. il navigare sopra un mare bu- 
rascoso in una fragile barchetta è un affare molto 
arrischiato? Volo che avete la buona volonta di 
declamare; ma ci vuolo ingegno, molto ingegno, per 
non urtare contro qualche scoglio»... Forse avete 
ingegno... Ma ci sono molti ostacoli ; IL fati= 
che... e senza danaro non sì può lar nulla. 

— Lo so, 10 s0..., Rica o: 
Ridivenne pensosa, poi un po ironica, pic Li 
dispettosa; mi guardò, È porgendomi la mano, 

isse © nono speciale: RS È 
dia LRivagioni x Sergio Vasilievie, & tempo di 
ritirarmi. 
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Mi pero ettete di accompagnaryj9 


—d hîs TnÒ 
LeNon ene bist = a llonk: 30 
ri collo 10 spalle e Sl allontano. con. assolve: 
MI, Y iam fermò 0 mi grido: 
ince, mia a È n amo li I 
pel Domani Pietro ed io ci diamo la promessa 


colla testa e Si mise a cor. 


ji m itrimonio ! 
immerso in profondi 


ì lì che mi saluto 


Restai qualche tempo 


rere. 
ST) 
pel on fosse che me ne debbo andare, cana. 
lia! ‘marinolo! assassino! te ne direi ancora delle 
glia! DIaI * a 
ata da una voce rauca di 
me passava una vec- 
mezzo ubriaca... Ogni 


altre! " 

Onesta frase, pronume! 
donna, mi destò vicino @ 
ecera, lutta cenciosa, 


chia m Ce I 
fanito si voltava indietro € mostrava il pugno a 
qualcheduno ; 

‘ iorni dopo, per. tempo (mi ero appena al- 


Due gl ) ) i 
bevevo il lè) vedo venire Paramoscia, con 


a: rt allegro più del solito. Involontariamente 
eli domandal: 3 
2 Ghe è stato? È partito tuo padre ? 

— Non lo indovinerete ! No, che non lo indoyi- 
nerete mail — sclamò Paramoscia, saltando quasi 
di gioia. 

‘Ma che cosa è dunque? 
Di una storia intera, Sergio Vasilievic, una 
storia che si può ben dire straordinaria. 

Si sedette, passò la palma della mano destra 
enlle due ginocchia e poi alzata la mano sinistra, 
declamò ad alta voce: 

—.‘& Che cos'è la nostra vita? Che cosa siamo 
noi stessi ? Se ci pensi, ti vien la febbre ! Risol- 
vero la questione in due parole: Noi siamo mer: 
canti, — la vita è un commercio! > 

— Teri, tulti i mici di casa, — cominciò Para, 
moscia, — sono stati invitati da Prokofio Andreic 
in persona per assistere alla promessa di mabri- 
monio di Alessandra Prokofievna con Seliverstofi., 
Mi pare di avervi detto che si erano risoluti di 
disfarsene — e. così era, — Oltre di noi, molle 


altre persone erano state chiamate .. Presi un.po 
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filanzalo e 
ma 


gli domamdaî: Ebbene, e 


posa? — Ma, ri- 
Ieri ser ino ri- 
m ra desolazione... ì così 
| tac sta scritta 


stizia. — Uscirà presto? 


promessa sj 


1e, 8 triste, pensierosa 
tl qui seduti in una v 


urna e. sul viso le 


una strana me- 
, lomandai. — Si sta ye- 
stendo, rispose. — Venne il padre col diacono. Tutti 
presero posto. Le conversazioni incominciarono. 
Domandai di nuovo allo sposo; Il vostro matri- 
monio non è certo un matrimonio d'amore; ma 
ti sposi volentieri? — Volentieri? risponde egli, 
ci è comandato, ma è una buona fanciulla... è 
mi ha detto essa stessa. che non le sono antipa- 
tico. Per educazione le sono più a pari di tutti 
eli altri. Vivremo insieme e ci abitueremo l'uno 
: all altro...» 
Aveva appena finito di dire questo, quando, ad 
un tratto — figuratevi —. sentiamo un gran chiasso 
dietro la porta, nel corridoio, e grida, e la voce di 
Barbara Samsonovna (la moglie di Prokofio An- 
dreic) che esclama: Non la lasciate! tenetela l te- 


netela! 
î Paramoscia sallo su e corse verso la porta. 
— AA un tratto — figuratevi, Sergio Valisievie 


— la porta si apre così e mel salotto entra rapi- 
damente Alessandra Prokofievna.... Restammo iui 
di sasso! Guardiamo, la sposa è vestita per le 
nozze, solo che la gonnella è sollevata fino alle 
| rinocchia... I piedini nelle calze, grassocci Di si 
può dire, bellissimi Sulle spalle una coperta da 
letto, e sulla testa (i capelli eranò sciolti) va a 
pripiatto di filo di ferro, nel SORCEIRA RO. si 
alcune foglie verdi! — Ghe quadro! DI Quan D 
volto. — Madonna! bianco, come que o Lupa 
funto, e gli occhi grandi, scintillanti, SHADER a pe 
4 Barbara Samsonovna Race ORA RIG Li Le 
i Brido 10 Mani: AlGSSANUra LETO RS ea ata 
| E alla stanza e declamo allegramente i 
i 


oa 


oa È 
Avele conosciuto. il mio diletto! 
Îì un prode giovinetto * 
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ito si guardò intorno, scoppiò a ri 
Dicendo questo 3 è D Princ DI 3 A Mi. 
l sco il fidanzato. « trineipe, gli dis 


n corse Vé Ri sé 
dere e CoI i farmi monaca!... > Qua successe una 
SI Gonfusione! L'afferrarono. per con 


£ Si Tasciò fare © nell'andarse È 
urla via re tranquillamente: LIES nessi 
lee tania Gondoliere ! il tuo occhio è pien i 
De roi si sedette, e conchiuse : 

melrgcor tutta la Storia» 

= È che cosa avvenne dopot. > 

— Dopo; St 54 tutti adaTOno a: DURO Scan 
falo. completo. Il vecchio SENSE da O RIIERE olfasa 
oltremodo... € Grazie tanto, SS Di SORU HO An- 
dreic, volevate farm! entrare Una pA zz GEsni 
Fortuna che ce ne siamo acconti RENT del ma- 
trimonio!.» E vennero & male I RICASA 

— ‘Si mandò per il medico! 

— Il medico venne. Prescrisse non so che. Disse: 
« Bisogna lasciarla in pace, perchè e molto eG- 
citata! » — Peccato! (e Paramoscla SOSPITO). Non 
m'importa gran cosa di-lei,, ma mi fa compas- 

sione; Che cosa curiosa è l’ intelletto dell’ uomo] 

Chi sa, Sergio Vasilievic,- Se nella testa mon-d'è 

qualche molla che scatta quando meno ci si pensa. 

Che nè dite? 

Cercai di congedare Paramoscia. Veramente, pen- 
sa), peccato! Povera Alessandra Prokofievna! Forse, 
chi sa, l'alienazione mentale passera. Altrimenti 
morrà, perchè nessuno: di quelli che le stanno in- 
torno potranno capire lo stato del suo animo. An- 
ticamente si bruciavano i matti, perchè si crede- 
vano in comunione con Satana; oggidiì non si bru- 
ciano più, ma li fanno morire lo stesso, non. per 
malvagità, ma per ignoranza. 

Parti da Samokrapof col cuore afflitto. 

Qui, Sergio Vasilievic tacque. 

— Eppure; — ricominciò dopo una breve pausa, 
— eppure un anno dopo l'ho rivista, — 8 sapete 
dove? A Pietroburgo; in una serata data da un 
club. Si era fatta più magra, ma anche più Lella. 
Mi riconobbe subito. 
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« Due mesì fa, disse, ho sotterrato il bablio, ed 
ora sono libera come l’aria, » è por'aggitimse, @ ed 
il meglio sr e che i danarì non mi mancano più.» 

— E vi siete rimessa? 


$ — domanda gnamdan- 
dola negli occhi. 


— Rimessa? Ma non sono mai stata ammalata... 
,l 


(e scoppiò a ridere) volete parlare dello 
avvenuto la sera della promessa? Vi 
avranno certamente detto come è andato il fatto 
Li ho ingannati tutti quanti -con molta destrezza! 
Decisero che ero divenuta pazza e mì lasciarono 
in pace. Così non si parlò più di matrimonio e 
poco tempo dopo il babbo s' ammalò. Non seno 
attrice per nulla Mi ricordo che mi coprii al 
viso di polvere di cipria e che mi sottolineaî gli 
occhi di nero,... Non ci riuscii male... Volete ce- 
nare con met = 
_ Avete già esordito ? ; 
— Non ancora. Posdomani parto per Parigi per 
imparare la declamazione.... Spero di divenire quale 
"he COSA I 
cho Ebbene, signori, non vi basta? disse sbadi- 
eliando il narratore. Del resto, eccoci arrivati, » 


Saltai giù dalla carrozza e baciai Di suolo natio 
Un tintinnio di campane particolares@ i RaGni 
russe mi strappo a quello ANOSOI assorbimento, 
nel quale Si cade spesso calla vista della patria, 
Specialmente quando vi si torna dopo un'assenza 
di dieci anni. Dirimpetto @ me, sopra una. collina, 
biancheggiavano le mura dd un convento. Dimentica 
allora della stanchezza, mi slanciai nella chiesa 
le cui porte erano aperte, non come un viaggiatore 
avido di curiosità, ma come un figlinol prodigo 
che si getta nelle braccia di sua madre. L'im- 
pressione che provai, tutti coloro che sono stati 


per anni ed anni lontani dal proprio paese l'hanno 


provata. a de: 

La prima messa del mattino era finita. A tra- 
verso le finestre ovali entrava in lunghi raggi por- 
porini la luce nascente del sole che scherzava sulle 
nuvole d'incenso di cui il tempio era ancora pieno 
e si rifletteva sullo immagini d'oro de santi... I 
fedeli uscivano dalla chiesa e, dietro di loro, for- 
mando una lunga fila nera, venivano i monaci del 
monastero. 

Restai solo e la chiesa mi sembrò ancora più 
maestosa e più santa. La sna vista fece veniro in 
folla quei pensieri che il mondo e le sue agilaà- 


* Dal Principe Vladimiro Feodorovie Odojevski. 


chiesa, un monaco prostix 
I ; strato. sul red pì 
Cid INIGVATrA sulle fredde pietre, 


alzò. Il sole. rischiarò il suo 


viso. Gi guardammo; sembr & Ss 
0 u 0; sembro riconoscermi e si 
vicino. lconoscermi e si av- 


— Sei to, Ratislay? 
— Sei tu, Gregorio? 
E cì gettammo nelle braccia | 
getti o nelle braccia. l'un dell'altro; avevo 


riconosciuto nel monaco il mio antico compaen 
d'armi, il vecchio amico della mia fancluliez DS 


— Che significa quest'abito? — domandai; 
al; — 


che significa questo viso pallido e dimagrito? Sei 
proprio tu, l’intrepido ussaro, la glovia di tuttii 
balli di Pietroburgo? i 


le] 


IL monaco non rispose che con un profondo so 
Spiro. Mi condusse nella sua cella e là mì rac- 
contò quel che segue: 


— Poco tempo dopola ua partenza per l'estero, 
mio caro Ratislay, ottenni un congedo di sei mesi 
e mi recai in famiglia. Provai mia. madre molto 
debole e ammalata. Riconobbi. a stento mio fra- 
tello; l'uomo cambia tanto in pochi anni! Ne aveva 
cinque quando l'avevo Lasciato, allora ne aveva 
sedici. Brasun bol giovane e di ottimo carattere. 
Mia madre non. voleva dividersene; era il solo fra i 
suoi figli che avesse allattato essa stessa, e ben sal 
qual legame misterioso, ma eterno ciò forma fra 
due esseri. Il sentimento sì accresce e diviene piu 
ardente e più vivo. 

Veceslav (era il nome di mio fratello) non aveva 
fino a quel tempto contrariato il desiderio che mia 
madre aveva dì tenerlo presso di sè; ma quando 

‘vide la mia brillanto divisa cdi miei bal, quando 


reggimento, dei. mibi amici 
Ai Pietroburgo, dimentioh 
madre, le. promesse ghe Te 
più di supplicarla di ]a2 


pe tf 0 non cesso E E ALI 
È SS] “entrare al servizio militare. Unii le mie 
SUSE, nilo sue; rappresentai a, m madre tutti i 
stan? : vi sarchbero per iui nei seguire a 
i ( vi el: 


le feci osservare che Saremmo 
tro un aiuto reciproco, m*impe- 
nararmi mai da Veceslav G%gi 


sep: 


stati l' 


fine a non 


enai iu ° 3 i 
BO sempre per lui nou solo un fratello, ma 

ro sempi È 

ira affettuoso. 

shecun pali atlett PARE Ù i î 
anche ) Fori È scussioni sul proposito, mia ma. 
} n I in disparte e facendomi, sedere vi. 
jr In LEA Là i ssibi i 
Ù nocalla sua poltrona: « Mi è impossibie, disse, 
cinD.a lle vostre preghiere. Non 


re più a lungo a 
miei figli possano un giorno rimpro- 


vmi opposta 4 quel che poteva ren- 


di r8sis 
voglio che ! 


SETE O] i Ù Prendi Veceslav con te; ma, amico mio, 
non ti \legcrare:del mi10 consenso :. tu non sai che 
Fbsponsabilità Yimpongo. Se potessi alzarmi dalla 
mia poltrona, vi accompagnerel; LR, cio genere- 

li inconvenienti. Che m'importa. a me, 


rebbe mo i 
che io sia a settecento .verste o. a 


settecento passi da voil Non sarei per voi che un 
impaccio: sai bene che non sono una di quelle 
madri egoiste che vogliono eternamente tenere i 
loro figli attaccati alle sottane, quantunque sap- 
piano che una tale schiavitù li annoia. Ascoltami 
dunque! Veceslav è un fanciullo, non sa quelche 
desidera, non. conosce nè la vita; nè gli uomini: 
ma tu hai esperienza, hai passata quella strana eta 
in cui l’uomo non ha in testa una sola idca che 
sia proprio sua, in cui non sa rendersi.conto esatto 
di nulla, in cui una parola pronunciata più forte 
di vin'altra è capace di gettarlo per stinpre in una 
via diversa da quella che intendeva seguire, Puoi 
naturalmente esercitare una. grande influenzarsu 
tuo fratello; per molto tempo ancora non pensurà, 


povera uonna, 


non vivrà, non sentirà che, per mezzo tuo, Gon- 


ducilo, dirigilo. Non accetterò da té scusa alcuna; 
a miei occhi sarai responsabile tu di tutta [a sua 


un 


— I 


DI 


SL) — 


sondotta. Nei ì rapporti 
coi RE te tuoi rapporti con tuo fratello, dovrai 
come prevedere butto: ri î 
I to; rimetto fra.Je 
SS la sua vita Re 
paroie risuonano ancora alle mie orec 
i sca 


1 ; 
1 sua vita present 


vie. Mia mad , 
chie. 3 madre era commossa, ed anche < sl 
cuore batteva forte. 25 ea 
Con voce tremula le ssici i 
mula assicurai. che non 
aa AS 3 invano 
\ ua fiducia. in me e le giurai che il 


1e mi confidava 


mi sarebbe sacro per 


Il tempo del mio congedo spirò. ( 
alle braccia di nostra 

portare nella carrozza Veceslav 
piangeva come un bambino. 
È Shine SIT SIOE Sat che passammo 
s p x Ù atello non mi diede alcun 
motivo Gb essere scontento di lui; era stordito @ 
noncul 145) ma è appunto questa sua lispusizione 
di carattere che gli conservo I innocenza del enore. 
tanto rara presso. i giovani, Un mulla l'irritava, ma 
anche un nulla lo rallegrava. Era tutto candore 
e franchezza e diceva tutto quel che gli passava 
pel capo. 
h ci suoi momenti di gioia ballava sulle sedie e 
sui tavolini: nelle sue ore di mestizia, piangeva a 
calde lagrime. Si divertiva per ore ed ore a scher- 
zare con Box, il mio cane da caccia, che chiamava 
suo amico intimo peri hè, diceva, erano matti tutti 
e due. Infatti Box, che era divenuto intrattabìile per 
me, si lasciava governare da Veceslav, che gli fa- 
ceva impunemente tutti i tiri possibili. Quando si 
trastullavano nella mia stanza mi era impossibile 
di non ridere fino alle lagrime o di andare in col- 
lora, Ma, lo confesso, questa lunga infanzia di mio 
fratello mi piaceva sai più che la precoce ma= 
turità di aleuni miei camerata che sembravano ess 
soro stati diplomatici anche quando erano ancora 
nelle loro culle. Presentai Veceslav ad alcuno Sa- 
miglie o lo condussi a parecchi balli nei quali 
ballo di cuore, col brio più completo ed ingenuo. 
Era impossibile che jl suo viso aperto el allegro 
non piacesse a tutti, Le donne 10 amavano pazzie 


Racconti russi. ib 


rappammo 
lre e dovetti 
mezzo svenuto; 


Mil 


con stento d 
1 


200 


TO stuzzicavano in tutti i modi, come avreh 
E ‘pllo. Il briccone si lasciava 


nel gu 

di o, il giorno da tanto tempo e con tanta im. 
za aspettato giunse Veceslav fu fatto alfiere 
sono reggimento. Descrivere la sua gioia sarebbe | 
ne bile: perfettamente ienorante della dissimu i 
imposst of della cioventù moderna, non a: Î 


tal 
lazione ufficiale 


specchiarsi ora da un lato, ‘ora dall’al- i 


sara da vedere le sue spalline: poi veniva ad ab. 
bracciarmi, poi si piantava militax mente colla mano 
a] berretto, poi tirava Box pel la coda: « Sai, Box, 
ali diceva, che sono, alfiere, Capise? bene? Sai che 
dora innanzi avral l'onore di passeggiare sulla 
prospettiva Nevski con un alfiere? » E realmente 
pareva che Box lo capisse; almeno agitava la coda 
ed abbaiava col suo grosso vocione. Lutti questi 
piccoli avvenimenti della nostra vila di allora, tutte 
le parole di Veceslav sono ancora Vive nella mia 
memoria. 

pronunciando queste ultime parole, il monaco 
non potè trattenere le sue lagrime, SOSpirò pro- 
fondamente, si fermò un momento come per ri- 
cordarsi bene di tutte le circostanze. della storia 
che narrava e continuò in questi termini: 

_ Uno de’ nostri compagni, chiamato Vetski, 
aveva un fratello maggiore che era impiegato ci- 
vile e che io amavo molto. Era un uomo d'un 
raro ingegno; ma a ben poche persone ho visto 
tante imperfezioni fisiche. Era una specie d’aborto, 
di salute assai cagionevole. Conosceva il proprio 
sfato ed i suoi difetti; perciò si teneva lontano da 
ogni sforzo e perfino da ogni esercizio ginnastico, 
camminando sempre con’ precauzione e sorve- 
gliando per così dire ogni suo passo. A cavallo era 
il più comico personaggio che si potesse vedere; 
ed ogni volta che fra noi si organizzava ina qual 
che cavalcata, sceglieva il cavallo più quieto e non 
mancava, di assicurarsi personalmente se era bon 


v—— 


+ 
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cinghiato. Ave i re ‘È 5 
RIETI e SE O O i di pronuncia 
gliare troppo. Puoi granaio E: gie co 
essere incompleto, ca ara Due SR 
,iajin mezzo ad un’: ucer a REAL he 
vani noncuranti, pie CURA BR di gio- 
RERCE ROTA e, PISDI di vita e ne’ quali tutto 
azioni e-parole, erano di primo impulso È 
Pero Vetsiti era di piacevole compagnia; lame 
vano tutti, ma non gli perdonavano le Seni 
della sua costituzione, la sua goffazgine è NA 
alrema Gil ESITO SONIE Br quell'e- 
MROnIRok ezione che desenerava quasi in paura 
Vetski riceveva tutti gli scherzi, ora rispondendovi 
con qualche motto di spirito, ora burlandosi culi 
stesso della propria persona. Talvolta RAGNO 
— e ciò gli accadeva spesso — restava senza rì- 
sposta ad un mottezgio inatteso giacchè le facoltà 
del suo spirito, come quelle del suo corpo, pare- 
vano in ceri momenti paralizzatè. Era di quelle 
persone che è facile sconcertare e che, al primo 
istante, non sanno cosa debbano dire, Im quei casì 
Verski soffriva visibilmente, benchè facesse sforzi 
per nascondere il suo dispetto sotto. un esterno 
calmo @ freddo. Si vadeva che si sforzava di restar 
padrone di sè, giacchè, come lo diceva egli stesso 
sorridendo: 
« Andar in collera 
po' di salute che mi resta! » 
Avevo osservato da un certo tempo che.il più 
spietato fra noi per.il povero Vetski era mio fra- 
tello Veceslav; ma avevamo talmente preso l'abi- 
tudine di burlarci di lui e di fare di quella burla 
un passatempo senza conseguenza che non feci al- 


duna altenzione @& quei molteggi da fanciullo; la 


cosa ci sembrava @ tutti naturale! 

Il segreto di questa persecuzione di mio fratello 
era l’amore di una signora che, per un bizzarro 
capriccio, accordava al deforme Vetski una prefe- 
renza notevole sull'elegante Voceslav. 

Gli ufficiali di recente promossi dovevano, come 
sì dice, inafflare le loro spalline. Si fissò un giorno 
per pranzare successivamente in casa di uno di 
loro... Non puoi farti un'idea dei mostri festinii 


sarebbe compromettere quel 


he sei. assente 0 dieci anni sono 

3 in Russia. È passato il tempo delle EE 
hi io] ne e sfrenate che hai conosciute. Or: 
da; irionevoli, anche col bicchiere io 
ion regua nei banchetti; le loro 
bbero assistervi Senza arro sire. Non 
icona credere però che .lo sciampagna vi faccià 
è Patto » non sappia più far montar il sangue alla 
MIRO vero che oggi non Sl beve. più a rotolar 

0 i tavola, ma SI beve abbastanza per divenîre 
sotto 1a così matto come altre volte e per dire 
DET del vino, ciò che non si sarebbe mai 


son diego! anni © 


mano, 
mogli potre 


tosta. 


nel calore 
detto di sangl 
Cenavamo < 


10 freddo. ; 
lunque un siornò in una casetta di 


campagna (era l'epoca in cui a ruppe sono ac- 
campate nei dintorni di I ietroburgo per gli eser- 
cizi estivi). Il padrone di casa non aveva rispar- 
o lo sciampagna. Il pasto durava da molto 
te — perfino quella di Vetski 
— ‘erano piene del fumo di questo vino. Erano le 
tre dopo mezzanotte. Soffocavo dal caldo; uscii per 
fare due passi nella campagna, Mi ricordo ancora 
che la notte era fresca; il cielo puro: respiravo 
con voluttà l'aria mattutina. La campagna, rischia. 
rata dai raggi porporini dell'aurora che spuntava, 
olfriva uno spettacolo delizioso. Intorno tutto era 
immerso nel silenzio, eccetto Ja casetta nella quale 
avevamo cenato e dalle finestre della quale sfug- 
givano risa ed allegre grida. Ad un tratto... grida 
e risa, tutto tacque. A quel brusco passaggio dal 
chiasso al silenzio, rabbrividii involontariamente; 
mi sentii battere il cuore come se mì avessero 
portato una cattiva nuoya, Non potendo spiegarmi 
cio che era avvenuto, tornai verso casa. Nel mo- 
mento in cui vi entravo, incontrai Vetski che 
nè usciva col cappello in mano. Non mi disse 
verbo, ma era bianco:come un panno lavato @ 
si sforzaya di nascondere Ja sua agitazione sotto 
un sorriso. I mici presentimenti si erano av- 
verati, 

Mi si narrò subito ciò che ‘era accaduto durante 
la mia assenza; era una fanciullaggine; ma una 


miato 
tempo e tutte le tes 


: 
i 


=" ex 
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fanciullaggine che : 
; 5 ;he non poteva 
gimento di sangue. poteva i E 


I convitati avev 
Ù: tati avevano aperto una finestra che - 
ceva sul cortile, ed SE di essi rà Ei SPO, 
di saltarvi. Un second RI NG intrapreso 
tordi ln secondo l'aveva seguito, poi um 
frost SATIRO saltava male sì feriva, giacchè la 
ani piuttosto alta. Le risa provocate dalle 
adulte, il pericolo specialmente, eccitarono Îr i 
sn SOG EMERSE no fra quel 
: Tova una strana emulazione. 
DE È 
È: Rolli vollero provare il salto per vedere se non 
ol OE SII ché si rompesse il collo. 
— E voi? — disse mio fratello a Vetski 
gran risata \ etski con una 
_ N salterò, — disse freddamente Vetski. 
= SO in. SI, per bacco! che salterete. 
STA ho detto che non salterò, 
pra Non volete saltare, — rispose mio fratello ri- 
scaldato dal vino, — perchè siete un vile. 

Ga Non vi consiglio di ripetere questa parola, — 
disse Vetski. 

I mio disgraziato fratello non capiva quello che 
gi facesse 0 dicesse. 

_ Non solamente lo ripeterò, — diss'egli met- 
tendosi i pugni sulle Anche, ma la dirò alla con- 
tessa Liuba Paolovna (la dama alla quale facevano 
P'uno è l'altro la corte); le diro: il vostro caro 
adoratore è un vile! Volete scommettere che glielo 
dico ? 

Vetski, malgr 
potè contenersi; afferrò r 
per la gola: 

— ‘osalo dunque, matto! — gridò. 

Una guanciata fu la risposta. 

Che restava da fare? — Un momento pensai di 
riconciliare i due avversari; Ma comet Costmn= 
gere mio fratello a chiedere scusa? — non era pos: 
sibile: l'uniforme aveva esaltato oltremodo il suo 
amor proprio naturale. Sentiva di aver agito da 
sciocco, Ma incominciare la sua carriera militare 

con ciò che chiamava una viltà... rerocedere! mal 
aderlo a farlo, To stesso 


alcuno avrebbe potuto persuader arie ì 
allora non avevo il coraggio di consigliarlo a Clo 


ado- tutto il suo sangue freddo, non 
uvidamente mio fratello 


Sa 
pensare che a far pratiche 
lente modestia, istintiva 
mi davano qualche 
az018Mi mi figuravo che, sat 
care mio il'uomo doveva, come me 
salval. rocedere davanti 4 nulla, neanche davanti 
non Te 6 pubblico. Repressi dunque il mio or- 
ti dish andai a trovare Vetski. 
do entrai nella sua stanza, era seduto da- 
j una scrivania 0 famava tranquillamente 
la sua calma mil fece tremare. 
“pli dissi, — &ver un abbocca- 
mento non con il vostro secondo; ma con voi 
stesso; siete un uomo e non dope vedere TONE 
condotta di mio fratello altra 0058 c 1 na Spano 
batezza di fanciullo del tutto indegna della vostra * 


attenzione. i i 
Vetski mi guardo con sorpresa e sorrise. 
— mi disse, — vol non credete voi 


lo che dite. Siate franco, la cosa 


evo duugque 
la cui pru‘ 
calma ragione 


Non pot 


presso Vetski, 


moder 
speranza. 


razione © 
Nel mio € 
ratello, que 


vogl 
- Quani 
vanti 
un sigaro; 

— Ho voluto, 


— Signore, 
stesso alle paro e dite 
assare così liscla. 


non puo pi: Sl. à ERE, , 
Ouesto discorso mi fece cambiar d*idea riguardo 


a Vetski. Gercai allora di commuoverlo; gli parlai 
della nostra situazione, dello stato di nostra ma- 
dre, del suo addio, della promessa che aveva vo. 
luta da me. Maltrattai Veceslav, lo chiamai matto, 


insensato... Mi uscì perfino dalla bocca la parola 


SCUSsi, 

— Permettete, — 
freddo sorriso che non 
da parte vostra o di vostro fr. 
date scusa? ; 

Restai confuso, nè seppi rispondere. Egli mi 
guardava fiso. 

— Comprendo benissimo la vostra posizione, — 
mi disse; — s0 che vostro fratello non mi doman= 
derà scusa, non lo può. Vi compiango molto en- 
trambi. Non sono uno spadaccino; i duelli non 
sono il mio forte. Mi sono sempre regolato in modo 
da evitare tutto quello che poteva condurmici; ma, 
— aggiunse con espressione marcata, — pure in 
modo da non retrocedere d'un passo quando una 


mi disse allora Vetski col 
aveva mai lasciato, — è 
atello che mi doman- 


MERE EE E 
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partita d'onore diviene indispensabile. Mettetevi 
Der ESE panni: quante volte non ho io riso degli 
scherzi e delle parole, che, rivolte a chiunque al- 
tro, avrebbero procurato dieci duelli a vostro fra- 
telion Ho avuto pietà della sua giovinezza ed anche 
di me stesso, lo confesso. Dio mio! la vita-è giù 
per sè stessa molto triste è brevissima; perchè an- 
dare a sacrificarla per scioce 2 — così mì di- 
ceva. — Ma oggi è cosa più ser Ghe diverrò 
agli occhi del mondo se lascio passare quesvaltare 
come una cosa che non merita altenzione? Gono- 
scete i pregiudizi della società che mi trova già 
troppo ragionevole: non saprel più dove nascon- 
dermi; la gente ml mostrerebbe a dito; non mi 
resterebbe altro che a farmi saltare le cervella e 
converrete che non sarebbe cosa ragionevole per un 
uomo che di ragione ne ha tanta. 

Queste parole erano fredde, disdegnose, ma sel- 
tivo che non avevo nulla da rispondere. 

2 Se è così, — sclamai, — è con me, signore, 
che avrete a fare! 

— Quando vì piacerà, — rispose Vetski scuo- 
tendo la cenere del suo sigaro; — ma non prima 
che vostro fratello ed io abbiamo terminato il no- 
stro affare. Del resto, sono persuaso che neppure 
vostro fratello si contenterebbe di questa sostilu- 
zione... Ma vi domando perdono, ho alcune let- 
tere da scrivere. 

Mi salutò freddar 
nell'anima. £ 

Il secondo di Vetski m'aspottava a 04543 Mi an- 
nunciò che aveva per mandato di rifiutare qua- 
linque proposta di riconciliazione, eccetto il 6aso 
in cui mio fratello consentisse & domandare scusa & 

Vetski in presenza di tutti gli uMciali del reggi= 

mento. Non 80 quel che penserei oggi, ma allora 


uma tale condizione mi parve inammissibile. 

Mi rimaneva una sola speranza: Vetski non era 
pratico alla pistola, Nelle mie idee d'allora, dovevo 
naturalmente essere il padrino di mo fratello; ero 
il suo più prossimo parente; era il sacro dovere 


nente. Uscii con la disperazione 


della natura © dell'amicizia 


x ‘ ti più vantaggi poley 
volendo mettere quant p Ù rantaggi pol o.dalta 
e | i proposi di sparare, 2 volontà 

, 


s di mio dra 


tello 
ji avvicinarsi seriamente, Contavo 
lel suo colpo d'occhio. Il testimone 


a.v 
eulla.gius 
i Vetsks ac r 
È ui appena te riminato questo patto di san. 
Gt Vveceslav entro. Box Saltellava interno ? 
ene € e Goes: “Hesi a uSa 
Tui mettendo urli di giora. M 
Î no Calmo e 
(194 parere Com Ò, 
10! iva con 
sva che dominava 1 l'emozion 
oO ] slava internamente Povero giovane! senza 
savagiiava ti U E DA Di a [ 
inbbio in quell'istante la vita si offriva a lui con 
batt i suoi incanti, le sue attrattive, le sue .illu- 
sioni probabilmente non ammetteva neppure l’idea 
di dirle addio per sempre. Vedendo quel viso così 
ciovane; così fresco, il cuore mi sanguinò. Nelle 
poche ore che precedettero.il duello, invecchiai di 


venti anni. 
Alcuni minuti dopo eravamo sul terreno. Il pen- 


sigro che ero io, io stesso, che conducevo mio fra- 
tello davanti ad una palla di pistola mraveva tolto 
la facoltà di agire e di pensare; Invano cercavo di 
mostrare il sanguo freddo che si affetta in simili 
circostunze, non. ero più io.. Il secondo di. Vetski 
dovette disimpegnare le mie funzioni. Venne il 
momento fatale Richiamai tutte le mie forze ei 
esaminai le pistole di Veceslav; «erano in buono 
stato. 

Vetski.era freddo come un pezzo di ghiaccio; un 
sorriso impercettibile gli sfiorava le labbra strette, 
si sarebbe detto che si trovasse appoggiato ad un 
caminetto in un salotto pieno di gente. Guardai 
Veceslav e vidi con spavento che la sua mano 
tremava. 

Si dette il segnale. Gli avversari s'avvicinarono 
lentamente. La vista del pericolo aveva fatto di- 
menticare a Veceslav. tutti i consigli che.gli avevo 
dato, Fece fuoco, Vetski barcollò, ma mon cadde; 
la palla gli aveva spezzata la spalla sinistra, Do- 
minando il suo dolore fece segno al suo avversario 
di accostarsi fino al limite fissato, Mio fratello ob 
bedi con un movimento involontario e convulsivo. 


setto 


atello si sforzava 
scherzava col cane; ma si vec 
pena l'emozione che id 


perse 
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Mi sentii pietrificato, un.sulore fredilo m'inoniò. 
Vidi Vetsiti avanzarsi a poco a poco ed armare la 
sua pistola. Non era più che a due passi da mio 
fratello. Allora pensai a mia madre, alle sue ul 
time parole, al mio giuramento. Poco mancò non 
impazzissi. Gli occhi mi sì offuscarono, dimenticai 
tutto, e l'onore e la ragione e le convenzioni del 
duello, Mi dissi una cosa sola: Ammazzano mo 
fratello sotto i tuoi occhi! Non potei sopportare 
ti idea; mi slanciai davanti a mio fratello, gli 
feci usbergo del mio corpo e gridai a Vetski: 

— Sparatel 

Vetski abbassò la sua pistola. 

— Sono queste le convenzioni del duello? — 
domandò tranquillamente rivolgendosi verso il suo 
testimone. 

Un grido di disapprovazione uscì dalla bocca di 
tutti gli astanti, Mi allontanarono da mio fratello. 
Una pistolettata risuonò e mio fratello cadde morto. 

Gome dirti ciò che avvenne allora-in met Mi 
sirappai dalle braccia di coloro che mi trattene- 
vano, mi gettai sul corpo di Veceslav, e, istupì- 
dito dal dolore, guardavo mio fratello nelle. orri- 
bili convulsioni della morte. Lo vidi contorcersi 
in atroci spasimi, vidi i suoi occhi coprirsi d'un 
velo... Inquello stesso momento accorse Box, il 
nostro cane, che aveva rotto la catena, Si avvicinò 
al corpo giacente di mio fratello e si mise a leccare 

il sangue che scorreva dalla ferita. 

Questa vista mì fece rientrare in me stesso, 
Saltai in piedi, presi una pistola, Ma Vetski, inde- 
bolito dalla ferita che aveva ricevuto al braccio, era 
sdrainto sopra una barella, Smarrito dal desiderio 
(lella vendetta, stavo per geltarmi su di lui ed uc» 
ciderlo. Ma mi trattennero © sentii, como; in un 
sogno, il biasimo ed i rimproveri de miei com= 
pagni.. 

Che agg x 
nosci qual'è, da noi, la conseguet 
Il castigo mi 
zione l'ivevo nel cuore. È 

vita; non aspiravo più © 


ì ina? — ripreso il monaco; == 003 
iungero£ L 
d iza d'un duello, 


x A VEE argine DÒ 
fu leggiorò, giacchè la vera pur 

sro, Per mo, l'avevo Anita colla 
he a perderla Sopra qual 
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abbi it i se i 

battaglia oa seppellirla por 
ii tocco la fortuna di T Sempro 

Ir p i au 
perciò e mi vedi qui, lungi cadere in 
si nato, ‘sconosciuto a tutti e gi dal pae da 
soffocare coi miei sospiri la voce nI cercando di 
< È ; "ì n . i 
mio cuore. Ma non ho ancora EST grida da 
E » notti sono svegliato da sogni t ora dann 
Vor na È L S0g erribili AGG 
near immerso nel proprio sangi PxIbIH; veda 
DI re morente dalla disperazione € BUS; veda int 
are a i mio snechi Lone: S:50] ni 2 
or mie orecchie queste GE rimbom. 
gino, che hai tu fatto di tuo PRATI parole: 
Alello £ » ° 


che camp® di 


nell'oblio. Non 
siò ch 


guerra; è 
ove soll 


et 


| * Dal Principe Vladimiro Fe 


I GIUOGATORTE 


Ossia il motivo pel quale l'impiegato Ivan Bogdanovie 
non fece le sue visite ufficiali il giorno di Pasqua, 


L'impiegato Ivan Bogdanovie conduceva, da qua- 
rant'anni che era al servizio civile, la vita più 
tranquilla ed ordinata di questo mondo. Ogni giorno, 
ad eccezione delle domeniche e delle altre feste, sì 
alzava alle otto. Alle nove si recava in ufficio, è 
là, freddamente, senza scomporsi maì, senza muo- 
versi dal suo posto, senza andar in collera o rom- 
persi il capo per qualsiasi cosa, puliva il suo ta- 
volino, scriveva i suoì rapporti e metteva il suo 
giornale in regola. Così passavano le ore del mat- 


tino. 


I suoi dipendenti imitavano il suo esempio. Pa- 


cificamente al par di lui, scrivevano, rileggevano, 
copiavano il tutto senza prestar la minìma atene 
zione a quel che avveniva nella sala, senza Osser= 
vare i sollecitatori, 
Entrando nel suo ufficio, 
in un monastero, tanto gra 
vi regnava. Non vi appariva un'o 
verso la fine dell'anno per la 
Allora in ogni impiegato sì 


odorovie Qdojevski. 


avreste creduto essere 
nde ora il silenzio che 
mbra di vita se mon 
chiusura dei conti. 
osservava un agita= 
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Solo, Deal PORCA DOVIE conser 
Ma quando la chiusi a 

: I urta dej 


secezionale 


gione * de palma 
sopria ( Fo Pe 
ava a [van Bogdanovic dava UN pugno 
conti ere a metteva un pro!ondo. Sospirong*gi 
al tavoline Grazio a Dio! esclamava, abbiamo fatto 
« Graz i 


SOLAR) di carta due volte più grande di quello 
un con (1) 
Ù ssato. ». ( i 
dell aa dota gioia si spandeva per tutto l'ufficio 
Si i jomani tutti tornavano al solito silenzio cd 
MENO abituale, In tutte le azioni di Ivan Bog. 
sd O, gi notava la stessa esattezza. Nessuno, j 
Calo di festa, giungeva prima di lui per salu- 
Dit i suoi superiori (2), ed il capo d anno tutti, 
dal ‘primo all'ultimo, ri sevevano la sua visita. Non 
c'è dunque da stupirsi se era ritenuto per il più 
attivo degli uomini ed il più compito degl’im. 
iegali. x 
E Pure Ivan Bogdanovic mon teneva sempre Ja 
[ giorni di lavoro; appena suonate ]è 


À 
n 


ie Centonni 


corda tesa. 1 ERRE È 
ire saltava dalla sua poltrona di cuoio, quando | 
anche non gli restasse altro che un punto da met- }- 
tere alla finé d'una frase, prendeva il cappello, sa- % 


lutava i.SUoI dipendenti e diceva a tre di loro che 
erano i suoi favoriti: « A questa sera, non è vero?» 
Gostoro capivano.il senso di queste misteriose pa. 
role, 6, dopo il pranzo, si recavano. regolarmente 
in casa del loro capo per farvi la loro partita di 
boston. La puntualità di Ivan. Bogdanovic si era 
talmente trasfusa in essi che l'esattezza: all'uffAisio 
ed al boston sembraàva loro una cosa egualmente 
sacra, 

Quarant'anni — mi pare di averlo detto — erano 
scorsi in quella placida tranquillità, e durante 


(1) Il consumo della carta bollata è uno dei maggiori 
proventi del governo in Russia, e l'impiegato che ne fa 
Usare di più ai sollecitatori ed ai liliganli, è meglio ve- 
duto: Nun e'è perciò pretesto aleuno che non impieghino 
per farne consumare quanto più possono. È 
.(2) La visila ai:superiori è di obbligo per tutti gl'im- 
Diegati nelle principali feste e specialmente nelle feste 
della Corte imperiale, 


cam pian ci 


attivit 
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questo. RUE O: di tempo, nè il genere di 
era asi Anal SA (9° HOSEOI capo-utlicio 

ARI RI RA RE SEh Mprossalo un DOCO; 
tato ed urgente all'ufficio È È D9: Or INASDoA 
PRE DIE o 0 ra un sa vato, Lia mat- 

i I sapi e.gli impiegati erano al loro 
posto, esper tutto il giorno non fecero altro che 
scrivere, scrivere, e con tulto ciò non finirono che 
alle Quanto: Ma quale non fu poila gioia di Ivan 
Bogdanoyic nel vedersi, dopo move ore d'inde- 
fesso lavoro; libero da ogni cural Non manco, nel 
passare vicino ai suoi amici, dì dir loro all'orec- 
Chio: « A stasera, non .è vero! » 

‘Tutti furono esatti, ed una volta il tappeto verde 
messo sulla tavola ed i lumi accesi, non sì sentì 
altro nella stanza che: «Sei di fiori\ asso di cuori! 
fante di picchel » ed allre formole consimili. 

_ Queste parole giunsero dal gabinetto di Ivan 

Bogdanovic fino alla camera di sua madre, buona 

e rispettabile vecchia, molto pia, la quale passava 

tutto il suo tempo immobile a lavorare & maglia; 

con aghi lunghi un metro, culle, corpetti, man- 

telline e mille altri oggetti dell’arte di Aracne. 
Fu tale lo scandalo della brava donna che sclamb: 
« Ivan Bogdanovic! Ehl Ivan Bogdanovie! che 
fai dunque? Cartel è possibile? in un tal giornol... 
Il mattutino sta per suonare. » 

Ho detto che il giorno in cui avvenne questa 
storia, era un sabato, ho però dimenticato di ag= 
giungere che era un sabato santo. Avrei pure do- 
vuto dire che Ivan Bogdanovic, vero agnello per 
la sua dolcezza durante tutta la giornata, diveniva 
la sera, quando giocava, im vero leone scatenato. 
IL tappeto verde produceva Su di lui l'esaltazione 
della Sibilla sul tripode, L'animazione che la na= 
tura ha posta in tutti gli esseri, quell’ imperloso 
bisogno d'attività, quell’impulso “misterioso che 
induce gli uni a commettere delitti, calui a torli- 
rare il loro corpo coll'esercizio 00 il digiuno, ed 

alcuni, ad assopirlo coll’oppio, sì iraduceva 11 Don 
Bogdanovic în una passione, irresistibile 1pat 
boston. Le ore passate a giocare questo GIOCA 
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e sue sole ore di vita. Allora 
tr siò che vi era in lui di potenza intellettuale 
ee icentrava nel suo cervello; il suo polso baci 
or Soi forte; il suo sangue scorreva più tania 
er sue vene; È suoi occhi brillavano; insomma 
areva in preda ad. un invasamento diabolico. 
“Non c'è dunque da stupirsi che Ivan Bogdano- 
vic non avesse udito o non avesse voluto udire 
la voce di sua madre, tanto più che in quel mo. 

bellissime carte. Ma. finita. quella 


ansa tlantico, erano l 


te 


mento aveva i S ali 
Sartita, mise un sospiro per sollevarsi dall’atten- 
pi aveva prestata al gioco e rispose. a sua 

G'è ancora 


zione che 
madre: « 
molto tempo 
non abbiamo È 
Del resto, finirem( ] 
Intanto, sul tappeto verde, le partite succedevano 
alle partite; il danaro si ammucchiava; facevano 
rina di quelle partite inaudite il. cui ricordo si con- 
serva nelle tradizioni orali dei giocatori di boston, 
ja parlita era in tutto il suo fuoco, in tutta la sua 
pellezza, in tutto il suo interesse, quando la can- 
nonata del forte annunziò che suonava la mezza- 
notte e che il giorno di Pasqua era giunto; ma i 
giuocatori non la sentirono. Non videro neppure 
la madre di Ivan Bogdanovic, la quale, essendosi 
lella stanza ed avendo invano 


affacciata alla porta ( 
esaurita la sua eloquenza per indurre i giocatori 


a lasciare il tavolino, se né era andata a cercare 
in chiesa, ove cominciava la messa, un posto co- 
modo per pregare e vedere la funzione. 

Una seconda cannonata rintuonò, ma il gioco 
continuò sempre con la stessa vivacità. 

Ecco un terzo colpo. I giocatori trasaliscono; 
vorrebbero alzarsi, ma non possono, Stanno come 
incatenati sulle loro sedie; le loro mani raccol- 
gono solo le carte, le mischiano, le distribuiscono, 
la loro lingua pronuncia da sè stessa i termini 
sacramentali del gioco e senza che alcun braccio 
la spinga, la porta si richiude da sè sola. 

Ì ‘suono delle campane succede alle cannonate, 
a su'ada si anima e si riempie di gente che parla, 


tormentate, mamma; 
o. Siamo impiegati e 
Iddio ci perdonerà 


Non vi { 
fino al mattutin 


empo @ perdere: 
n subito. » 


ini 


4 
i 


an 


di carrozze che passano.... Ma i giocatori giocano 
sempre; le partite succedono alle partite, le poste 
si aumentano ed il gioco continua. 

« 1 tempo di finire, » voleva dire uno dei gio- 
catori, ma Ja sua lingua ribelle e sopraffatta da uno 
strano potere pronunciò al contrario queste empie 
parole: «Ah! non c'è piacere più grande di quello 
di giocare al boston un sabato santo! » 

< Dio mio! che penserà la gente di casal » vo. 
leva aggiungere un altro, ma la sua lingua sì 
sbagliò e disse: « Per bacco! che la gente di 
casa dica quel che vuole; stiamo bene qui, re- 
suamoci. 

‘Tutti sono sorpresi nel sentirsi parlare in tal 
modo; tutti vorrebbero protestare... ma è un'ade- 

sione che la loro bocca esprime. 

Il mattutino era stato cantato: la messa era stata 
servita; le persone pie, fra le quali la madre di 
Ivan Bogdanovic, dopo presa la comunione, erano 
andate a letto; gl’impiegati spazzolavano la loro 
uniforme di gala, i borghesi preparavano le loro 
carte da visita e consultavano la guida degli indi 
rizzi. 

Già Vaurora rischiara le strade, si bussa ai por- 
toni, gli equipaggi passano e lasciano vedere per 
gli sportellini i fraks ricamati ed i cappelli gallo- 
nati, Già i fattorini vanno da una casa all'altra, 
rimettono delle carte ai portinai e s'incrociano sui 
marciapiedi. Già i bambini si divertono a giocare 
colle uova di Pasqua. ; 

Già fa giorno chiaro. Ma nella stanza di Ivan 
Bogdanovic fa sempre notte, i lumi continuano 
ad ardere. IL rimorso, la fame, la stanchezza, il 
sonno tormentano j giocatori. Convulsivamente 
chini sulle loro mani raggrinzate tagliano le carte, 

le-loro labbra aride mormorano: € seil sottel» Le 
partite succedono alle partite, le poste aumentano 
sd il gioco conùunua. P 
5 Tie uno dei giocatori avendo fatto zara, mu 
nisce tutte le sue forzo © spegne 1 lumi; ma Su- 
bito si riaccendono da sè è spandono nell'appat= 


tamento una luce incerta. 'Tetre fiamme estono da 
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ra pallida lei giocatori s*al 
carte sfuggono dalle or 

- O 


lle lor A 
le 1 ro sedia 


sli ango!! e Lom 
Pol tavolato: Lé 
le da facciano i eioca 
‘ongono: © sedere. 41 

jelle poltron‘ divani. Ins 
hanno DI 350 6 SERRE 


mentre che | dicci passeggiano or 


yer la St 


tutti 


impa- 


nza e.l due “edi tre gi 
soltosamente: contro la parete, Allora 
re prendono l catori come se fos- 
saro carte, ti mischiano, ll distribuiscono;ed inco- 
i mn giuoco più fan xgtico e più inaudito di 
i altri, gioco d'inferno che non è entrato 
alcun giocatore, gioco che neppure le 
Sibille hanno i visto giocare, 
Quanto tempo durò quel gioco terribile, lo ignoro; 
quanto tempo Ivan Boga Inovie edi ‘SUOI amici 
furono gettati, shittuti, mischiati, Morsi dalla rab- 
bia, calpestati da.questi giocatori di nuovo genere, 


niente. 


«iringono T 
le dame: ed-1 


non.ne so 


Ma quando la madre di Ivan Bogdanovis, dopo 


aver inutilmente atteso suo figlio pel pranzo, andò 
nella sua camera. per vedere che ne era divenuto, 
lo trovò lui ed i Su j amici, stesi chi ‘sulla.ta- 
vola, chi sotto, e lutti xddormentati nel sonno della 


morte! 

Intanto gli altri impiegati che non avevano visto 
il capo d'ufficio presso i superiori, si domandavano 
«Come va che Ivan Bogdanovio 


con sorpresa: 
non abbia fatto oggi le sue visite ufficiali?» 


i 
; 
i 


re ra ana 


PADRONE BR SOHITAVA* 


In una delle epoche più penose della mia vita, 
l indomani della mia proscrizione e alla vigilia di 
un avvenimento più terribile ancora, m' imbattei 
in uno strano personaggio, le cui parole ed idee 
non. si spiegarono che qualche tempo dopo. 

Fu sulla strada maestra che si offrì ai miei oc- 
chi, come uno di quegli stregoni o misteriosi pel- 
legrimi dei racconti del medio:evo che compari- 
scono per preparare gli eroi a qualche triste ca- 
tastrofe 0.a fortificare la loro anima contro colpi 
della sorte 

Fu nei dintorni di Nizza, Ne ero partito in barca 
fino ad una piccola città del vicinato, donde do- 
vevo continuare il mio viaggio per terra. Ma il 
vetturino che doveva condurmi era allora tornato 
da un'altra corsa cd i suoì cavalli avevano biso- 
gno di riposarsi « un paio di orelte », come disse, 
ma che significano quattro ore intere. almeno, 
Siccome non andavo di fretta e m'importava poco 
di giungere a Genova di mattina 0 di sera, ordi- 
nai la mia colazione, ed intanto andai a fare una 
passeggiata lungo la spiaggia. 


* Da un anonima. . 
Racconti russi, iù 


mondo quella di trovare uno 
fve la natura sia bella ‘ed ove gj 
lche tempo in piena libertà. 


ntto che canta l'inno BISON 

sorso Solo può esprimere 
osa è impotente a rendere, lo 
i suoni vaghi, i sentimenti che 
lè idee che non sono an- 
anche questo, ma lo 


ASC appena allora, te 
e or La prosa dice 
- Tp 
Gila ST era splendido ; il calore cominciava 
appena, jl sole sì alzava senza una nubé e rischia 
ava il mare e [ò: ‘circostanti colline. coperte di 
aranci. Mi ero siratato sotto un vecchio ulivo, in 
riva al mare, © seguivo da lontano, collo sguardo, 
le onde che venivano 10 lunche file ed in pieghe 
frementi a rompersi le une sulle altre e poi ari: 
tirarsi lenta mente collo stesso monotono mormorio. 

Siamo così fatti che in tutte le agitazioni della 
natura, aspettiamo sempre qualche cosa, un’ onda 
dopo un'onda, ina catastrofe dopo un avveni- 
mento, e Ci diciamo: « qualche novità nascerà! » 
Ma l'onda si ritira portando: con. sè nell’ abisso 
la sabbia ed i ciottoli che. al primo vento riget- 
terà di nuovo. sulla spiaggia. Il flutto della mia 
vita s'è pure infranto; lo sento andarsene urtan= 
do contro le pietre della riva, e trascinarmi senza 
badare nè alla mia stanchezza nè alle mie ferite, 
mormorando per consolarmi queste sole parole: 


« Aspetta un po’, ed anche tu ti riposerai! » 
Il. 


Quando rientrai nell’ albergo, faceva già molto 
caldo. Mi sedei sul balcone. Davanti a me, come 
nn lungo nastro, si stendeva una strada tagliata 


e oca pesi 
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nei fianchi della montagna è divorata dal sole. Al- 
cuni muli, scuotendo i loro sonagli ed i loro fioc= 
chi rossi, la seguivano carichi di xino e mettendo 
con precauzione il piede ad ogri passo. Il loro 
cammino lento e prudente contrariava una vettura 
da Viaggio che si avvicinava ed il cui cocchiere 
bestemmiava 


È ; laceva scoppiettare la frusta con 
Impazienza. Avvisati dalle sue grida e da quelle 


delle loro guide, i muli sì strinsero contro il murò 
a picco che domina la strada, e la carrozza, pas- 
sando in mezzo ad un turbine di polvere, venno 
a fermarsi sotto ìl balcone ove stavo seduto. 


eda 


Il vetturino saltò a terra e sì occupò a distac- 
care i suoì cavalli. L'oste, un uomo grosso in 
abito di guardia nazionale, aprì lo sportello ed 
aveva già dato due volte il benvenuto alle « Loro 
Eccellenze $, prima che il domestico che accom- 
pagnava i viaggiatori e che dormiva al momento 
dell'arrivo, avesse avuto il tempo di svegliarsì, 
di stiracchiarsi e finalmente di scendere. Non c'è 
che un cameriere russo, pensai io, per dormire 
così sopra una serpe e stiracchiarsi con tanta vo- 
luttà.! 

Lo esaminai con più cura. I suoi baffi rossastri, 
resì bianchi dalla polvere, il suo naso largo, le 
sue basette strette e che andavano a raggiungere 
i suoi baffi tagliando in due il suo viso, .il sno 
modo di camminare, i suoì tratti, tutto infine nella 
sua persona mi persuase che quell’ onorevole in- 
dividuo aveva dovuto nascere in qualche antica- 
mera del governo di Tombof o di Simbirsk. Avete 
un bell’ essere filosofo e prevenuto contro il vo- 
stro paese, non vi accadrà mai d'incontrare in- 
aspettatamente in terra straniera uno dei vostri 
compaesani, senza che il cuore vi batta viva= 
mente. 4 

Méntre il domestico scendeva dalla serpe, usciva 
dalla carrozza un uomo di una trentina d! anni, 
di carnagione bruna, il cui viso allegro e pieno 
di vita annunciava che colui che ne era il pos- 


sessore sopportava leggermente. tutti gl' inconve- 


nienti, digeriva a meraviglia e mon andava sog- 


Inforcò Sul naso la lente 


prv). 

getto ai mali L so LOLO sul suo petto, guardò 
che pendeva lE nistra, poi, colla semplicità d'un 
a destra HO Si lascia andare alla sua emozione 
IRE no compagno di viaggio che era rimasto 
grido at * 

nella vet Ure unque che bel paese! che cielo az= 
Siae nte questa volta siamo 


{ che cielo! Decisame 


volta che mi ripetete la stessa 
asciato Avignone; — rispose 
a una voce nervosa e stanca. 
allo sportello un nomo alto 


la sesta 
cosa dacchè abbiamo ] 
dal fondo della carrozz 
DI n o compare 
5 LEI Sembrava di molto Di AUS RZO ché 
il primo Era quasi di un 80! {00 die) i suoi di 
pelli castagni chiari, le Sue sOpraceis lia giallastre, 
il suo viso appassito e malaticcio Sì confondevano 
a tinta verde del suo berretto e del suo 


lyeroso. : 
rdò silenzioso dalla parte che in- 


dicava il SUO compagno di viaggio, Ina senza mo- 


D 
strare la minima meraviglia. Ci 
— Dappertutto degli ulivil — continuò il gio- 


vane. fa 
— Il verde chiaro dell’ulivo è monotono e mor- 


talmente noioso, — rispose l'ammalato; — i nostri 
boschi. di betulle s0u0 assai più belli. 

« Non c'è più dubbio, dissi fra, me stesso, Son 
gente del mio paese. » 

Il giovane scosse la testa come uno che non è 
ersuaso, ma che non vuol rispondere. 

« Ho visto quel viso in qualche, altra parte, — 
pensai jo allora, — Ma dove? » 

I russi non sono facili a riconoscersi all’estero. 
In Russia, si radono come i tedeschi, ma appena 
ne sono usciti si affrettano a lasciar crescere tutta 


la loro barba. 
Non rimasi molto tempo in forse. Quel giovane 


che pareva così allegro e che ammirava. con un 
sì gran candore d'immaginazione il verde degli 
ulivi, era, infatti, un mio conoscente. Corse verso 


di mo; gridano in russo : 


quasi coll 
soprabito po 
Il malato gua 


" 


NI rai 
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x DU ot nie dumal, nie gadal! (1) È vero, le mon- 
to DIOR Ss incontrano; ma... voi. mi riconoscete, 
spero ti vecchi amici non sì dimenticano mai 
ora; ma vi sigle 
schè non ci siamo visti. La barba 


vi stà benissimo, e siete robus Ù 
inissliI siete robusto e iresco coms bi 
seas î) esco come una 


— Gertamente 


è vi riconosco 
ben cambiato di 


= Mens sana in corpore sano! — rispose ridendo 
8 facendomi vedere due file di denti bianchi da 
far invidia a un lupo. — Voi pure vi siete cam- 
biato: i 


iato siete invecchiato, Così va la vita! Il tempo 
ci distrugge a poco a poco. Sono i 
anni che non ci siamo veduti, i 
ne passa 


credo, qualtro 
1 e in quattro annì 
S dell'acqua sotto il ponte! 

— Sì, Ma come vi trovate qui? 

— Viaggio con un malato. 

L'alleero giovane che avevo ri 
medico dell'università. di Mosca, nella quale per 
qualche tempo aveva tenuto un posto di vicese- 
gretario. In quel tempo mi occupavo un po' di 
anatomia ed era stato così che ci eravamo cono- 
sciuti, 

— Quel signore verde d.il vostro paziente, Senza 
dubbio. Chè malattia ha ? 

2" un originale di cui troverete poche copie 
in Italia, La macchina è eccellente, ma il male è 
la (e così dicendo il medico portava l'indice alla 
fronte). Sono incaricato della (cura, L' ipocondrin 
è giunta in lui fino calla mania. Talvolta passa 
giorni interi Senza dire una parola; altre volte 
invece parla, parla © dice cose da farvi rizzare ì 
capelli sulla testa! Non son eredulo, lo sapete, nè 
presto fede alle storielle. delle donniccinole, ma 
pure... Dal resto è perfettamente quieto 6 trans 
quillo. Non voleva andare all'estero, ma i suoì 
parenti si sono messi d' accordo per persundento. 
Sono stati assal contenti di sharazzarseno, capite 
bene! { domestici, le serve, il portinaio, LuMto, da 
noi, è venduto alla polizia. Si poteva essere Lom» 
promessi. Avrebbe desiderato di starsene in cam- 


trovato era un 


(1) Non lo pensavo, non |' immaginavo ! 


Sid (ipa 


a non ha altro bene che un potere che 


; m Dicl 1 poù 

de con Sua sorella, e Sì! temeva che prediz 

i hi ai contadini Allora gli hanno 

ipod l'hanno deciso a viae- 
g 


L 


ia! Parto dunque per 
accompagna 

un paese nel 
priganti ed. @ 
mi son COMmpr 


in qualità di medico. Si 
quale non sì trovano 
perciò che, passando 
ato un magnifico re- 


Gr 
servitore lo 
dice che sia 
che preti e 
per Marsiglia, 


rolver: vi SSR 
irla E una triste posizione la vostra, sempre in 
o una! ] i 
compagnia d'un pazzo. ; Ì 
in tanto ha buoni momenti. Mi 


=‘ohi di tanto ! 5 D 
ama a modo suo, benchè non abusi del dialogo, 
E poi, ricevo mille rubli d argento, l’anno e tutte 
le mie spese son pagate, pertino 1 Sigari. DI un 
compenso; Del resto, © un uomo pieno di de- 
licatezza. Una cosa sola m’ indispettisce, cd è che 
ion ammiri la natura. Ma perbacco ! bisogna che 
vi faccia fare la sua conoscenza. Volete ? 

Grazie tante, — gli risposi. 

Ero infatti poco disposto ad arrendermi al suo 
desiderio e mi rinceresceva di ritrovare nel giovane 
medico le inclinazioni servili che caratterizzano 
la razza russa. Intanto un gentiluomo russo re- 
pubblicano era per me un oggetto troppo curioso 
è non potei resistere al desiderio di conoscerlo. 

Mi si accosto con una cortesia umile e mi sa- 
lutò più basso di quanto convenisse. Il suo sor- 
riso aveva qualche cosa di nervoso. L'estrema 
agitazione dei muscoli del suo volto lo faceva pas= 
sare quasi senza transizione alcuna dall''espres- 
sione della mestizia a quella d'un'allegria ridicola 
o stupida. Il suo sguardo, quasi sempre incerto, 
accusava un gran lavorio interno ed un'abitudine 

costante di concentrazione, che sì traduceva sulla 
eua fronte in profonde rughe. Non era impune= 
mente e da pochi giorni soli che il suo cervello 
sì dibatteva contro l'involucro che lo conteneva! 

— Eugenio Nicolaievie, — gli disse il medico, 
— permettetemi di farvi fare la conoscenza di un 


DAT 
vecchio e buon amico ct i i 

£ amico che ho incontrato È 

un caso fortunatissimo. . A 
Eugenio Nicola i 

parole sconnesse: — Felicissimo. 

incontro così inatteso. 


sorris 


alcuno 
{ . corlamente un 
. Vi domando scusa... 


= Vi ricordate, — continuò il medico rivolgen- 
dosi a me, — come abbiamo-tagliato il nervo pneu- 
mogastrico a Sitciaf? Come tossiva 


ì il disgra- 
ziato! su 


Eugenio Nicolaieyic fece una smol fia, si volto 


verso la finestra e tossì due 0 tre yolte. Poi vol- 
tandosi verso di me; 


a È da molto che avete lasciato la Russiat — 
mi domandò, 

— Da cinque anni. 

— È vi siete avvezzato al 
qui? — soggiunse arrossendo. 

— No. 

— Lo credo bene; la vila 
l'estero. 


modo di vivere di 


è molto noiosa al- 


— Non quanto in Russia, — riprese il medico. 

Ad un tratto è quando mi vi aspettavo meno, 
il malato scoppiò a ridero, poì calmamdosi a poco 
a poco: 

— Voi lo vedete, - mì disse, — il medico mi 
contraddice in tutto | Quando gli dico che la \erra 
ed'i pianeti sono ammalati, egli sostiene che sono 
sciocchezze. Quando aggiungo che è noioso il vi- 
vere all'estero.0 im. paese proprio, egli risponde 
sempre che il contrario è vero. 

Dicendo queste parole, gli venne un nuovo aG= 
cesso di tosse che gli fece affluire il sangue nelle 
vene della fronte ad un punto tale che sembra 
vano pronte a scoppiare Poi riprese colla più gran 
serietà: ì 

— Perchè i pianeti non sarebbero ammalati 
quando gli uomini soffrono? i : 

— Per una ragione semplicissima, — rispose il 
medico, — che i pianeti non sentono. Là dove non 
ci sono nervi, non ci sono malattie, 

— Fatemi il piacere ! Forse che la vite o.le pa- 
tate hanno nervi? Intanto sono ammalate, — Te 


Eugenio Nicolaievic. — Per me, son sicuro 
n Eug c. - sol 
po il lobo della terrà è sul punto di spezzarsi 
spe il gione h Si 
chi; uscire dalla sua orbita # 
; E ii nuf ise a ridere. 

RL! i 

Poi ostinandos!, 


ssonrrie, continuo: 7 i 
DIET cosa non possono andare avanti così, id 
— Je cose 


che un cambiamento qualunque deve aver 
ni Lo stato attuale degli esseri e intollerabile, 
Tuoz0: ‘+ iclie cosa che non è nel suo posto neli 
da vi Lara Sia al momento della creazione, sia più 
Ì UniVOreO: stato qualche cosa di rotto, di scompo- 
“loi SA il fatto sa che il mondo non va come do- 
crebbe andare... 
STI a lungo sullo stesso. tuono e tacque 
solo quando ebbero portata la colazione. Non man: 
È non bevve e non disse nulla. Alla fine del 
pasto domandò una bottiglia di bordo, se ne versò 
bicchiere che porto alle labbra e che rimise 
) un'aria di disgusto. 
7 — domando il medico, — è cat- 


ovo si mM ; i 
come. tutti i pazzi, nelle sue 


evidente 


g10, 


un j 
sul tavolino col 


— Che cos'è 
tiV0?a. ‘ 

— Cattivo, — rispose il malato. ; 

Il medico sgridò l'oste, i servi, ed usci in im- 
precazioni contro l'egoismo e l'avidità degli uomini 
in generale e degli albergatori in particolare che 
guadagnano trenta per cento sui viaggiatori e che 
Ti ingannano lo stesso. 

— “Non capisco la vostra collera, — rispose Eu- 
genio Nicolaievic con un gran sangue freddo, — 
non vedo perchè gli albergatori mon dovrebbero 
prendere anche il settantacinque per cento. se-pos- 
sono. Fanno benissimo di venderci del cattivo vino, 
poichè abbiamo la bontà di pagarlo. 

La colazione finì con queste riflessioni morali. 

Fin dalla mia prima conversazione con lui, 
Eugenio Nicolajevic mi colpi per la eccentricità 
malaticcia delle. sue idee. Era evidentemente una 
intelligenza spezzata. Invano il suo medico mi as- 
Sicurava che in vita sua mon aveva mai provato 
una disgrazia o una scossa un po’ viva. L'ex:vicese- 
gretario di Mosca poteva essere un ottimo anato- 


mico e-conoscere a perfezione il corpo umano, ma 
in quanto all'anima, avevo il dritto di dubitare. 

Partimmo insieme per Genova ‘e scendemmo in 
uno di quei palazzi che lo spirito borghese della 
nostra epoca ha trasformati in alberghi, Eugenio 
Nicolaievic_ non mostrava. nè simpatia nè ripu- 
Buanza per la: mia conversazione; ma col. suo me- 
dico erano dispute. continue. Quando î suoi accessi 
’ipocondria lo prendevano, si ritiràva essi chiù 


deva a chiave nella sua camera, donde mon ustiva 
che pallido, tremante e spesso coglì occhi gonfi ili 
lacrime male asciugate. Il dottore, che temeva non 
attentasse alla propria vita, prendeva precauzioni 
ridicole ,.allontanava da lui i coltelli, i rasoi, le 
pistole, gli stancava i neryi.con rimedii debilitanti 
e bagni tiepidi. L'ammalato resisteva comeiun fan= 
ciullo viziato, rifiutava, questionavare finiva col 
l’obbedive. Fra un accesso. e l'altro, era general 
mente calmo. e parlava poco. Qualche volta però, 
le parole glì sfuggivano dalla bocca come un tor- 
rente che ha. rotta la sua diga, a traverso gli scoppii 
d’un riso nervoso e spasmodico: poi si fermava 
bruscamente e lasciava gli uditori in una: situa 
zione altrettanto imbarazzante quanto angosciosia. 
Del resto, non retrocedeva maì dayanti um para- 
dosso:incominciato è lo- inseguiva -arditamente fino 
nelle sue ultime conseguenze. Sapeva. molto, ma 
le autorità eràno nulla per Imi. Il suo medico era 
sicuro di irritarlo:quando, in una discussione scten- 
tifica, si appoggiava. su Cuvier o su Humboldt 
— Non-ayete Compreso. il. vostro paziente, — 
dissì un giorno al dottore; — vi deve essere nella 
sua vita qualche strana istoria. i 
— Sarà; — rispose tranquillamente, — nou si 
giunge mica all'età di trent'anni senz'aver ingon 
trato qualche contrarietà. $ | 
— Sapeto quel che pub essergli avvenuto® 
— Niente di grave, suppongo. Ma vedete il suo 
temperamento: è tutto nervi; non c'è Sangue. n 
a vi la luce coll*ainto del 
nato debole ed ha visto Ì È 
gorcipe; Il clima di Pietroburgo, la pr 
usso e cure esagerate durante la suafanciv i 


ì è ; 
Racconti russi. 16+-4 MERI 
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di più la sua costituzione, 
mai troppo d'accordo colla sua fami 
0 sà di che maravigliarsene da ‘parte di 
3 gi Occupa della malattia del globo 
vzzi di guarire il genere umano 
pensano che al modo 
omere quanto Di posroooe LOTO contadinif 
Non s'intende affatto di economia: ì una sua so- 
ralla che amministra Ja-sua DELETE 
ha la minima cura è non, ipone la fe ci À nel 
ia Si dice che, al principio, viveva pacifico, 
del io rei suoi studii, Don uscendo quasi mai, 
MORATTI le nuove pubblicazioni enon avendo 
assione che quella della musica. Non ha mai 
f militare. Più tardi, sì è parlato d’un 
“isposto, d° un furto...- Il certo si cè 
P:l sno umore si cambiò, l’ipo- 
lronì e rimase ‘a carico di 
che se ne sono 


plito ancora 


terrest! 
mentre 1» 


leggei 
altra Pp D 
voluto fare 1 
amore non Cori 
che da quel tempo 1 
condria se ne impat 
quelli che gli stavano attorno. © 
sharazzati mandandolo qui. i 

— Chi era, — domandal, — la persona di cui 
si innamorò, € che gli ha fatto dar di volta al cer- 
vello? 

_ Eccovi, voi altri, 
il dottore, — sognate gi 


este romanzesche | — sclamò 
à Werther e Carloua, la 
corrispondenza, le pistole, il suicidio... Galmate un 
po’ la vostra fervida immaginazione, la storia.in- 
voce è semplicissima. La Garlotta del mio. amma- 
Jato era la sua sorella di latte, una semplice schiava. 
Pìimido come è stato sempre e immerso nei suoi 
studi, non credo che Eugenio Nicolajevic abbia 
mai sentito per lei altro che un’affezione fraterna, 
tanto più chie essa non è gran cosa, L'ho vista @ 
Pietroburgo; è una donna come tutte le altre, nè 
bella nè brutta. Ma egli è così strano! 

Ecco tutto quello che potei sapere dal dottore, 
il cui tono leggero, in simile circostanza, mi parve 
di cattivo gusto @ mi dispiacque. Stavamo passeg- 
giando in riva al mare. Ve lo lasciai e mi portai 
allo Stabilimento della Concordia. Dil migliore @ 
più bel caffè d'Europa. Là errai lungo tempo fra 
una folla di rifugiati romani, di donne genovesi, 
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di ufficiali savoiardi dai ghi bi ) q i 
fiori, nei lumi, o A e iol'agiaio Tse 
ori sica e dedi ei giar- 
dini e. delle gallerie di marmo: Pensavo al povero 
ammalato di cui avevamo discorso, Preoccupato 
ancora di quello che.il medico mi aveva narrato 
andai a. sedermi ad un tavolino 6 domandai una 
granita. Vedendomi, un uomo che era seduto aid 
una tavola vicina _sì alzo subito, vuoto in fretta un 
bicchiere di rosolio che aveva appena incomin- 
ciato e si preparò ad'uscire, Era. il servo di Eugenio 
Nicolajevie, quello che avevo visto dormire da vero 
russo sulla serpe della carro/ 


— Perchè ve ne andate? — 
che io non v'incomodi, 
date me. 


dissi. — Gredo 
come voi non incomo- 
—. Vi domando perdono; — rispose Spiridon, — 
il nostra posto. mon è coi signori. 

— Qui non siete a Pietroburgo o a Mosca. Met 
tetevi il. cappello e sedetevi qui, oppure me ne vado. 


Presto si mise il cappello in testa, ma non volle 
sedersi. 


— Ma, — gli dissì, — siete restato seduto finora 
senza badare alle persone che sì mettevano vicino 
a voi e che erano forse principi. 

— Î vero, — rispose, — ma voi siete russo, © 
quelli non erano che italiani. 

« Un vero russo, >» pensavo fra me e me. 

E domandai una bottiglia di Marsata © due bis- 
chieri. 

— Donde viene dunque la malaltia del vostro 
padrone? Sta molto male, e ne sono molto addo- 
Jorato perchè sembra essere un bravissimo uomo. 

Le Vedete, è una di quelle malattia che non ven- 
gono che ai signori. Sta mella testa, Certamente 
Addolora a vedersi, addolora molto. Eugenio Ni= 
colajevie, mio padrone, vuole tulto con ardore e 
non si dà pace. Quando le cose non vanno a pia= 
cere suo, sì siede al pianoforte e suona. 8 non 
vi è neppure nell’ orchestra dell’imperatore una 
persona che sappia suonare come lui, I signom 
meglio vestiti si fermano qualche volta sul mar 
ciapiede per ascoltarlo. Dall anticamera, dove lo 


‘ono rapito è superbo. In certi momenti 
sone 


sento, ne Sor io che suona qualche cosa di sì trista 

vi ha n Ti rimane non so come. Ah, come suona 

spe- uno ne jo si alza dal pianoforte ho 
i 


resto, € uani ) 
3 maria tutta smarrita. 


bene! De 
1a più da qualche tempo, non è 


psservato che he 
te 5 Ma non suo! 
he non ha toccato il suo Dia: 
iorte, Una volta Sofia Nicolaievna, sua sorella, 
nolo! se nella sua stanza; apri il pianoforte esi 
Sa suonare; così per distrazione, le prime note 
dolo iotivo: Velcerom crasna, dieviza (4), 
del mol 9, Vi prego, ». grido.il mio padrone con 
è] n > 


&— smettete É \ ; ] 
S « Dio mio! perché avete scelto questo 


? 
vero * ; È 
Sono due anni € 


voce sorda. 
Motivo te a terra, e furono convulsioni e spasimi 
6 xt spaventevoli miste.a lagrime, a singhiozzi, 
aria ne ebbe così per più d una mezz'ora. 
© SII dottore dichiaro allora che Eugenio Nicolaje- 
vic aveva. i nervi troppo deboli. per poter sop= 
portare musica e la nostra casa divenne silenziosa, 
Però l'ammalato non se ne.trovo meglio; le- sue 
sambiate, sono dimagrite edinvecchia 
he spezzarvi l'anima! Re= 
sta sempre silenzioso e non apre la bocca.che per: 


dirmi talvolta con un tono I r 
stanco, Spiridon? va @ letto. ». Si vede che soffre 


Iniistesso ed è al. cuore che è il male. A: cheser- 
vono. dunque le ricchezze!?.... Una volta. perfino, 
signore, ve lo confiderò, l'io visto piangere.» 

2 IL medico mi ha parlato di. una certa storia 
Gon una giovane...» 

verissima, Era Uliana, > una mia. mipote è 
sua sorella di latte. Ha fatto sciocchezze; ma, era 
ua brava ragazza, parola d’onorel:Mi'dispiace che. 
il mio padrone l'avesse presa tanto arcuore. Hanno 
avuto torto di farglielo sapere. Essa non'aveva che 
diciotto anni. Si sa forse quello che ‘si fa a quel: 
l'eta? Bisognava usar indulgenza. i 


(1) Di sera, una bella fanciulla, canzone russa molto 
popolare. 


ESE 


wu 


A 
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— Ghe cosa è dunque accaduto % 
ni ana la cameriera di Sofia Nico- 
vna, la so a del padrone, e l’amava molto. 
Avevamo allora un domestico chiamato Teodoro 
il quale era un grande ubbriacone, ma che suo 
nava molto bene il violino è che era uomo molto 
onesto quantunque l'abuso dell’acquavite gli avesse 
dato un certo tremito nelle mani. Teodoro aveva 
insegnato a cantare ad Uliana, la quale aveva una 
bella voce e molta facilità. Dopo un paio d'anni 
cantava benissimo e si faceva applaudire da tutti. 
« Datele la libertà, » disse un giorno îl padrone a 
sua sorella, « e la farò entrare come cantante în 
qualche teatro.» — «Subito, > rispose Sofia Nicola- 
ievna. E.l'atto. di liberazione fu firmato. Diedero 
ad Uliana un maestro tedesco, un brav'uomo che 
non era affatto superbo, ‘mi faceva ‘ogni tanto 
qualche regalo e conversava famigliarmente com 
me, ecco, come fate voi in questo momento. L'al- 
lieva faceva progressi e sì osservava che le sue 
maniere e la sua posizione in casa cambiavano di 
giorno in giorno; ma essa non ne abusava. Nes- 
suno poteva. lagnarsene: era amorevole con tutti; 
il suo grande affare era il cantare, Forse mangiava 
troppi dolci. 


« Il padrone aveva allora per cameriere un certo 
Arkhip. Era un giovine che non lo aveva lasciato 
mai dal giorno che gli era stato dato quando era 
bambino, per essere .il'suo piccolo cosacco (1). Questo 
Avkhip era un cattivo soggetto; si ubbriacava spesso 
e vendeva lutto per bere: i suoi orologi, i suoì gilè, 
tutto infine. Intanto il padrone gli voleva bene, cd 
aveva la massima fiducia in lui. Quel disgraziato 
fece girare la testa a Uliana. Una giovinetta senza 
un bricciolo d’esporienza! non. c'era di che stupir= 
sene. Da principio, non si notò.mulla; ma un giorno 
avvenne una disgrazia che non si era mal vista in 
casa nostra: due mila rubli scomparvero dalla 
cassetta del padrone, Lui, che è tanto buono è che 


(1) Così si chiamano i g00ms che servono le donne è 
î ragazzi perchè abitualmente vestono da cosacco. 


Ma Dodi 

ni contato in vita sua, non se ne sarebbe 
onsina AaGgontos, Mi doveva rimettere-quella 
fors® neppure la; la cerca dunque per un giorni 

Il padrone non né dies 
Sura poca COSA; ma sua sorella 
per > FECE loro, il suonatore di vio- 
£ ; Ù7 5 D inlato, € gli domandò dove pren- 
ILA janaro col quale si ubbriacava. Presi al- 
deva il panda: rispondere per lui, perchè in quel 
bbriaco. « Vi domando per. 
Teodoro è un uomo de- 
lo conosco fin dalla fan- 


l'eo( 


momento appunto era ù 
» dissi; € 


dono, signora,,. O 
bole, ma non è un ladro;. OHeSe i 
ciullezza.» — $ aci, è mi r1spose, < e non mischiatti 

jlo che non Ul riguarda. > E mandò a, cer- 


di que he. 
tare gli SDITT. 


punire un vec 


a trovare 


Fui oltremodo dispiaciuto di veder 
shio la cui ragione era indebolita, e 
Ja serviti « Ragazzi, » dissi, « c'è 
zz0. a noi, Disogna denunziarlo e 
are un povero innocente; la no- 
‘come quella di Teodoro vi è in- 


scesi 
un ladro in mé 
cas 


non lasciar 
stra reputazione 
; ‘Tutti mi approvarono. 
Jei sospetti e mì dissi: Il ladro è in casa 
e non mi sfuggirà | faro l' indifferente, ma sorve- 
glierò tutti! Intanto ‘osservai che in quel punto 
Arkhip si cambiava in viso. — Eh! amico! gli 
gridai, ti turbi, ti muovi, non è questa la tua abi 
tudine! E dopo jl pranzo lo vedo che andava verso 
il divano e là fingeva di guardare sotto i. cuscini, 

° — Che stai facendo lat — gli chiesi, 

« — È quel maledetto danaro che cerco. 

«— Comel dietro il divano? 

«— Vivete dunque con un matto, — continuò 
un maniaco che 

dopo! E poi si 


teressata. 
& AVEVO € 


come per rispondermi, — con 
mette tutto sottosopra ,"e cercate 
accusa la gente onestal 
« Lo guardai in faccia ed egli fu tutto sconvolto 
da quel mio sguardo, Dissi fra me e me: Ne av 
verrà quel che potrà, ma ‘l'eodoro è un bravuomo, 


e non voglio che vi siano cattive voci sulla casa. 
Afferrando allora Arkhip alla gola, lo fo cadert © 
Cone 


terra e mettendogli un ginocchio sul petto: — 
fessa, briccono, — gli dissi, — che hai rubato, È 


— 255 — 


Ron lasciare gl'innocenti perire al posto tuo} Era 
Lalmente-stnpefatto che nom potè rispondere. 


«Ilrumore di questa scena fece entrare il'padrone 
m Rimandatemi ai campi se.così vi piace, — dis- 
S-10, — ma vi giuro che nessun altro che Arkhip 
vi ha rubato il danaro. 

« — Via, sei ubbriaco; — disse il padrone;— la 
Scialo. Come osì accusarlo di furto? 

« — Permettelemi, padrone, non sono punto ub- 
briaco e non lascerò questo ‘briccone che per con- 
segnarlo al quartal (1). La padrona ha mandato 
l'eodoro in carcere, ma son sicuro che è inno- 
cente; e coll’aiuto di Dio ciò sarà dimostrato, per- 
ché il vero ladro, eccolo qui! 


«Eugenio Nicolaievic fu colpito dalla mia sivu- 
rezza. Guardò Arkhip e con un'tuono di voce nello 
stesso tempo dolce e triste: — 1 vero&—domandò. 
Questi non potè frenare le lagrime. Si svincolò da 
me e si gettò ai piedi del padrone: — Perdono! — 
sclamo; — son colpevole e senza alcuna scusa; 
confesso tutto! Ero impegnato in un cattivo affare 
e sul punto di essere messo in prigione, Il dia- 
volo mi ha tentato. Punitemi come vorrete, signore, 
ma i vostri duemila rubli sono ancora qui, non 
lî ho toccati. — E frugò piangendo nella sua tasca, 
ne. trasse i biglietti avvolti in una carta o glieli 
diede. 

«Durante tutto questo tempo, il pailrone non avea 
detto una parola; solo quando prese î biglietti, vidi 
tremare la sua mano. Uscì dalla stanza, Arkhip 
singhiozzava. — Mi ammazzerò, — diceva; — non 
posso più sopportare la vita; il danaro è avvolto 
in una lettera di Ulianal la perdo insieme con mel 

« — Spiridon} — gridò il padrone dal suo gabi= 
netto, 

« Lasciai Arkhip in ginocchio e piangente ed'en- 
trai nella stanza del padrone. Stava in piedi, yicmo 
alla porta, appoggiato al muro; avea il viso pal- 
lido como la morte e le labbra livide. Gercò dap- 
prima di parlare, ma non polè; la sua voce non 


(4) Commissario di polizia. 
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a. Si strinse la fronte con amb 
rire orribilmente! Infin 
a con voce sorda: — Sbi. 


farsi strad i 
Oh! doveva 397 
sforz o mi (1886 
fece uno Store osano qui sappia quel che. è Ba 
Hana ‘a libero &. Uliana pure. Va, e.fa in made 
Arkhip e © > casa tutti e due, ma subito! Prendi 
cuo Nor che ci vuole, ma fallo senza parlarne ad 
A dale capisci -. Bene!... Dunque va! — aggiunse 
SA TONIO sentendo che, non poteva più parlare 
O qUliana, quando seppe l ordine del padrone; piange 

srezzarmi il cuore. Non voleva portare nulla 
bal: Pra 2 Non ho niente di mio, — diceva. — 0h 
Sn domando che una COSA So vederlo ancora 
una volta; dirgli addio, paciargli le mani. Che ot- 
nie avevo! quanto era buono con me! 


imo padro to | 
D È è stato più severo? perchè non mi ha 


poteva è 
je mani 


Perchè non evi [EPRAC 
battuta ? Sarebbe stato assal meglio! = Bisognava 
pensarci prima, ragazza mia, — le dissi, — ‘ora 
bisogna pensare a sgombrare. 


< Mentre badava ai preparativi della partenza, ar- 


rivò il commissario con fl'eodoro. — Abbiamo avuto 


un bel frustare quest'uomo, — disse, — pare che 
non abbia rubato. Sospettate qualche altro servo? 
volete che l'interroghiamo f — disse a Sofia Nico- 


laievna. La padrona passò nella camera di suo.fra- 
tello col quale scambio alcune parole.in francese. 
il'ornò Subito. — E una cosa strana, — disse; — 
figuratevi che mio fratello ha trovato il danaro. Mi 
rincresce di avervi disturbato. — Per ‘carità; si- 
gnora; è il mostro dovere, — rispose il commis- 
sario, Gli diede um biglietto di dieci lire e costui 
uscì. Teodoro ebbe ùna mancia. 

« La sera, quando andai a dire al padrone che 
avevo eseguiti i suoi ordini, lo trovai seduto da- 
vanti alla sua scrivania, colla testa fra le mani, 
Vedendomi, si alzò con una specie di spavento, 6 
prendendomi ‘Ja mano: — È inutile che me ne 
parli! — disse, E-da quel tempo non, ne abbiamo 
mai più parlato; solo il povero. Teodoro dovette 
mettersì a letto e due mesi.dopo morì. » 

— Vi è una:cosa che non capisco bene in que- 
sta storia; sono i rapporti d' Uliana con Arkhip. 
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Doveva però sospettare i 
per lei... 


sentimenti del suo padrone 


5 a Quel che c'è di certo è che da tre anni che 
ha lasciato la casa, non ha cessato mai di plan- 
gere. Non ha voluto vedere Arkhip che si è fatto 
Soldato e del quale non abbiamo più avuto nuove, 
In tutto ciò vi è stata molta leggerezza e molta 
Storditezza. Secondo me, vedete, la povera Uliana 
S'è ingannata sul conto di Eugenio Nicolaieyic; 
non l'ha compreso; non poteva credere che facesse 
attenzione a lei. È vero che sono stati nutriti dello 
stesso latte, ma Eugenio Nicolaievic era pur sem- 
pre il suo padrone, il suo proprietario e lei la sua 
Schiava. Non poteva far a meno di temerlo. D'al- 
tra parle era sempre così serio. Arkhip invece era 
al' sno livello; con lui, le pareva di essere con un 
compagno, un eguale. Poi bisogna dire che era un 
giovanotto. allegro e brioso col quale poteva pas- 
seggiare, conversare e che le faceva complimenti... 

«Il giorno della mostra partenza per l'estero, come 

stavo per uscire dal traktir (1) dove son solito di 
andare a prendere il {è, mì si venne a dire che 
una donna domandava di me, Era Uliana, Sì sedè 
e si mise a piangere. — Zio, — mi disse, — cac- 
ciatemi se volete, ma voglio vedere ancora una 
volta Eugenio Nicolaievic. Softro troppo nel sa- 
pere che è sempre in collera con me. Sono entrata 
al teatro come corista, e non dimenticherò mai che 
sono. debitrice del pane che mangio alle lezioni 
che mi ha fatto dare. Che possa almeno ringra- 
ziarlo e dirgli che affanno mì cruccia. M'hanno 

detto che è caduto ammalato in conseguenza di 


quanto è avvenuto .«.. Oh! la mia vita è molto 
amara! 


< Resistetti per molto tempo, ma pareva tanto ne 
felice che temevo che svenisse là stesso se la re- 
spingevo. Andai dunque da Eugenio Nicolaievio, 
Era seduto come al solito ed immerso in cupi pon: 
sieri, Gli dissì timidamente perchè mi prendevo la 
libertà d'incomodarlo ei i motivi che facevano do 


(4) Specie di botola, 


uliana la grazia di rivederlo. M 
;s'infiammarono ed il suo Falle allora 
done terribile... Corsì a farei 0A Prese 
« La Se1% quando partimmo, vidi l’ i 

‘o i servi di «permetterle ARS gio- 
a volta il suo padrone 500 di 
strai allora È » * La mo- 

i ringrazio molto, — dissi a Spirido 

di tornare alla Croce di Mala. & D 


i ha i - VERTE signore, — so 

don, alzando il bicchiere / 8° 
. 1 e 

ntro il mio. facendolo 


colaievic, 
giunse Spiri 
risuonare co. 


"Una strana istoria . 
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